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tout ce qu'on connait. Alors on se sent 
écrasé sous le sentiment de « l'éternelle 
misère de tout », de l'impuissance humaine 
et deJa monotoniejies actions. 

On se lève, on marche, on s'accoude à sa 
fenêtre. Des gens, en face déjeunent, comme 
ils déjeunaient hier, comme ils déjeuneront 
demain : Le père, la mère, quatre enfants. 
Voici trois ans, la grand'mère était encore 
là. Elle n'y est plus. Le père a bien changé 
depuis que nous sommes voisins. Il ne s'en 
aperçoit pas ; il semble content ; il semble 
heureux. Imbécile ! 

Ils parlent d'un mariage, puis d'un décès, 
puis de leur poulet qui est tendre, puis de 
leur bonne qui n'est pas honnête. Ils s'in- 
quiètent de mille choses inutiles et sottes. 
Imbéciles ! 

La vue de leur appartement, qu'ils habi- 
tent depuis dix-huit ans, m'emplit de dégoût 
et d'indignation. C'est cela, la vie ! Quatre 
murs, deux portes, une fenêtre, un lit, des 
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chaises, une table, voilà ! Prison ! prison ! 
Tout logis qu'on habite longtemps devient 
prison ! Oh ! Fuir, partir! fuir les lieux 
connus, les hommes, les mouvements 
pareils aux mêmes heures,^et les mêmes 
pensées, surtout! 

Quand en est las, las à pleurer du matin 
au soir, las à ne plus avoir la force de se 
lever pour boire un verre d'eau, las des 
visages amis vus trop souvent et devenus 
irritants, des odieux et placides voisins, des 
choses familières et monotones, de sa 
maison, de sa rue, de sa bonne qui vient 
dire : « que désire monsieur pour son 
dîner, » et qui s'en va en relevant à chaque 
pas, d'un ignoble coup de talon, le bord 
effiloqué de sa jupe sale, las de son chien 
trop fidèle, des taches immuables des 
tentures, de la régularité des repas, du 
sommeil dans le même lit, de chaque action 
répétée chaque jour, las de soi-même, de sa 
propre voix, des choses qu'on répète sans 
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cesse, du cercle étroit de ses idées, las de 
sa figure vue dans la glace, des mines qu'on 
fait en se rasant, en se peignant, il faut 
partir, entrer dans une vie nouvelle et chan- 
geante. 

Le voyage est une espèce de porte par où. 
l'on sort de la réalité connue pour pénétrer 
dans une réalité inexplorée qui semble um 
rêve. 

Une gare ! un port ! un train qui siffle et 
crache son premier jet de vapeur! un grand 
navire passant dans les jetées, lentement,, 
mais dont le ventre halète d'impatience et 
qui va fuir là-bas, à l'horizon, vers des pays 
nouveaux ! Qui peut voir cela sans frémir 
d'envie, sans sentir s'éveiller dans son âme 
le frissonnant désir des longs voyages ? 

On rêve toujours d'un pays préféré, l'un 
de la Suède, l'autre des Indes ; celui-ci de la 
Grèce et celui-là du Japon. Moi je me sentais 
attiré vers l'Afrique par un impérieux 
besoin, par la nostalgie du Désert ignoré^ 
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comme par le pressentiment d'une passion 
qui va naître. 

Je quittai Paris le 6 juillet 1 88 1 . Je voulais 
voir cette terre du soleil et du sable en 
plein été, sous la pesante chaleur, dans Té- 
blouissement furieux de la lumière. 

Tout le monde connait la magnifique 
pièce de vers du grand poète Leconte 
•de Lisle. 



Midi, roi des étés, épandu sur la plaine. 
Tombe, en nappes d'argent, des hauteurs du ciel bleu. 
Tout se tait. L'air flambloie et brûle sans haleine ; 
La terre est assoupie en sa robe de feu. 



C'est le midi du désert, le midi épandu 
sur la mer de sable immobile et illimitée, 
qui m'a fait quitter les bords fleuris de la 
Seine chantés par madame Deshoulières, et 
les bains frais du matin, et l'ombre verte 
des bois pour traverser les solitudes ar- 
dentes. 

Une autre cause donnait en ce moment à 
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une exagération qui prend les allures d'une 
farce. Tout le monde parler comme ça, c'est 
trop, tron de l'air ! Marseille au soleil 
transpire, comme une belle fille qui man- 
querait de soins, car elle sent l'ail, la gueuse, 
et mille choses encore. Elle sent les 
innomables nourritures que grignottent les 
Nègres, les Turcs, les Grecs, les Italiens, 
les Maltais, les Espagnols, les Anglais, les 
Corses, et les Marseillais aussi, pécaïre, 
couchés, assis, roulés, vautrés sur les quais. 

Dans le bassin de la Joliette les lourds 
paquebots, le nez tourné vers l'entrée du 
port, chauffent, couverts d'hommes qui les 
emplissent de paquets et de marchandises. 

L'un d'eux, V Abd-el-Kader se met tout à 
coup à pousser des mugissements, car le 
sifflet n'existe plus ; il est remplacé par une 
sorte de cri de bête, une voix formidable 
qui sort du ventre fumant du monstre. 

Le vaste navire quitte son point d'attache, 
passe doucement au milieu de 'ses frères 
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encore immobiles, sort du port, et, brusque- 
ment, le capitaine ayant jeté par son porte- 
voix qui descend dans les profondeurs du 
bateau, le commandement : «En route, » il 
s^élance, pris d'une ardeur, ouvre la mer, 
laisse derrière lui un long sillage, pendant 
que fuient les côtes et que Marseille s'en- 
fonce à l'horizon. 

C'est l'heure du dîner, à bord. Peu de 
monde. On ne se rend guère en Afrique en 
iuillet. Au bout de la table, un colonel, un 
ingénieur, un médecin, deux bourgeois 
d'Alger avec leurs femmes. 

On parle du pays ou l'on va, de l'admi- 
nistration qu'il lui faut. 

Le colonel réclame énergiquement un 

gouverneur militaire, parle tactique dans 

le désert et déclare que le télégraphe est 

inutile et même dangereux pour les armées. 

Cet officier supérieur a dû éprouver quelque 

désagrément de guerre par la faute du 

télégraphe. = 

I. 
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L'ingénieur voudrait confier la colonie à 
un inspecteur général des ponts-et-chaussées 
qui ferait des canaux, des barrages, des 
routes et mille autre choses. 

Le capitaine du bâtiment laisse entendre, 
avec esprit, qu'un marin ferait bien mieux 
Tafifaire, l'Algérie n'étant abordable que 
par mer. 

Les deux bourgeois signalent les fautes 
grossières du gouverneur; et chacun rit 
s'étonnant qu'on puisse être aussi ma- 
ladroit. 

Puis on remonte sur le pont. Rien que la 
mer, la mer calme, sans un frisson, et dorée 
par la lune. Le lourd bateau parait glisser 
dessus, laissant derrière lui un long sillage 
bouillonnant, où l'eau battue, semble du feu 
liquide. 

Le ciel s'étale sur nos têtes, d'un noir 
bleuâtre, ensemencé d'astres que voile par 
instants l'énorme panache de fumée vomie 
par la cheminée ; et le petit fanal en haut du 
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mât a l'air d'une grosse étoile se promenant 
parmi les autres. On n'entend rien que le 
ronflement de l'hélice dans les profondeurs 
du navire. Qu'elles sont charmantes, les 
heures tranquilles du soir sur le pont d'un 
bâtiment qui fuit ! 

Toute la journée du lendemain, on pense 
étendu sous la tente, avec l'Océan de tous 
les côtés. Puis la nuit revient, et le jour 
reparait. On a dormi dans l'étroite cabine, 
sur la couchette en forme de cercueil. 
Debout, il est quatre heures du matin. 

Quel réveil ! Une longue côte, et, là-bas, 
en face, une tache blanche qui grandit — 
Alger ! 
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ALGER 



Féerie inespérée et qui ravit TEsprit ! 
Alger a passé mes attentes. Qu'elle est jolie, 
la ville de neige sous l'éblouissante lumière ! 
Une immense terrasse longe le port, sou- 
tenue par des arcades élégantes. Au-dessus 
s'élèvent de grands hôtels Européens et le 
quartier Français, au-dessus encore s'éche- 
lonne la ville arabe, amoncellement de petites 
maisons blanches, bizarres, enchevêtrées les 
unes dans les autres, séparées par des rues 
qui ressemblent à des souterrains clairs. 
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L'étage supérieur est supporté par des 
suites de bâtons peints en blanc ; les toits se 
'touchent. Il y a des descentes brusques en 
des trous habités, des escaliers mystérieux 
vers des demeures qui semblent des terriers 
pleins de grouillantes familles arabes. Une 
femme passe, grave et voilée, les chevilles 
hues, des chevilles peu troublantes, noires 
des poussières accumulées sur les sueurs. 

De la pointe de la jetée le coup d'œil sur 
la ville est merveilleux. On regarde, extasié, 
cette cascade éclatante de maisons dégrin- 
golant les unes sur les autres du haut de la 
montagne jusqu'à la mer. On dirait une 
écume de torrent, une écume d'une blan- 
cheur folle ; et, de place en place, comme 
un bouillonnement plus gros, une mosquée 
-éclatante luit sous le soleil. 

Partout grouille une population stupé- 
fiante. Des gueux innombrables, vêtus d'une 
simple chemise, ou de deux tapis cousus en 
forme de chasuble, ou d'un vieux sac percé 
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de trous pour la tête et les bras, toujours 
nu-jambes et nu-pieds, vont, viennent,^s4n- 
jurient, se battent, vermineux, loqueteux, 
barbouillés d'ordure et puant la bête. 

Tartarin dirait qu'ils sentent le « Teur » 
(Turc) et on sent le Teur partout ici. 

Puis il y a tout un monde de mioches à 
la peau noire, métis de kabyles, d'arabes, 
de nègres et de blancs, fourmilière de 
cireurs de bottes, harcelants comme des 
mouches, cabriolants et hardis, vicieux à 
trois ans, malins comme des singes, qui 
vous injurient en arabe et vous poursuivent 
en français de leur éternel « cïé mosieu. » 
Ils vous tutoient et on les tutoie. Tout le 
monde ici d'ailleurs se dit «Tu». Le cocher 
qu'on arrête dans la rue vous demande « Où 
je mènerai Toi ». Je signale cet usage aux 
cochers parisiens qui sont dépassés en 
familiarité. 

J'ai vu le jour même de mon arrivée un 
petit fait sans importance et qui pourtant 
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résume à peu près Thistoire de TAlgérie et 
de la colonisation. 

Comme j'étais assis devant un café, un 
jeune mauricaud s'empara, de force, de mes 
pieds et se mit à les cirer avec une énergie 
furieuse. Après qu'il eut frotté pendant un 
quart d'heure et rendu le cuir de mes 
bottines plus luisant qu'une glace, je lui 
donnai deux sous. Il prononça « méci 
mosieu » mais ne se releva pas. Il restait 
accroupi entre mes jambes, tout à fait 
immobile, roulant des yeux comme s'il se 
fut trouvé malade. Je lui dis : «Va-t'en donc, 
arbico. » Il ne répondit point, ne remua 
pas, puis, tout à coup, saisissant à pleins 
bras sa boite à cirage il s'enfuit de toute sa 
vitesse. Et j'aperçus un grand nègre de 
seize ans qui se détachait d'une porte où il 
s'était caché et s'élançait sur mon cireur. 
En quelques bonds il l'eut rejoint, puis il le 
giffla, le fouilla, lui arracha ses deux sous 
qu'il engloutit dans sa poche et s'en alla 
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tranquillement en riant, pendant que le 
misérable volé hurlait d'une épouvantable 
façon. 

J'étais indigné. Mon voisin de table, un 
officier d'Afrique, un ami, me dit: « Laissez 
donc, c'est la hiérarchie qui s'établit. Tant 
qu'ils ne sont pas assez forts pour prendre 
les sous des autres, ils cirent. Mais dès 
qu'ils se sentent en état de rouler les plus 
petits ils ne font plus rien. Ils guettent les 
cireurs et les dévalisent. » Puis mon com- 
pagnon ajouta en riant : « Presque tout Iç 
monde en fait autant, ici. » 

Le quartier Européen d'Alger, joli de loin, 
a, vu de près, un aspect de ville neuve 
poussée sous un climat qui ne lui convien- 
drait point. En débarquant une large en- 
seigne vous tire l'œil : « Skating-Rink Al- 
gérien ; » et, dès les premiers pas, on est 
saisi, gêné, par la sensation du progrès mal 
appliqué à ce pays, de la civilisation brutale, 
gauche, peu adaptée aux mœurs, au ciel et 
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^ux gens. C'est nous qui avons Tair de 
barbares au milieu de ces barbares, brutes il 
est vrai, mais qui sont chez eux, et à qui les 
siècles ont appris des coutumes dont nous 
semblons n^avoir pas encore compris le 
sens. 

Napoléon III a dit un mot sage, (peut-être 
soufflé par un ministre) : « Ce qu'il faut à 
l'Algérie ce ne sont pas des conquérants, 
mais des initiateurs » Or nous sommes 
restés des conquérants brutaux, maladroits, 
infatués de nos idées toutes faites. Nos 
mœurs imposées, nos maisons parisiennes, 
nos usages choquent sur ce sol comme des 
fautes grossières d*art, de sagesse et de 
compréhension. Tout ce que nous faisons 
semble un contre-sens, un défi à ce pays, 
non pas tant à ses habitants premiers qu'à 
la terre elle-même. 

J'ai vu quelques jours après mon arrivée 
un bal en plein air à Mustapha. C'était la fête 
de Neuilly. Des boutiques de pain d'épice, 
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des tirs, des loteries, le jeu des poupées 
et des couteaux, des somnambules, des 
femmes-silures, et des calicots dansant avec 
des demoiselles de magasin les vrais 
quadrilles de Bullier, tandis que derrière 
l'enceinte où Ton payait pour entrer, dans 
la plaine large et sablonneuse du champ 
de manœuvres, des centaines d'Arabes, 
couchés, sous la lune, immobiles en leurs 
loques blanches, écoutaient gravement les 
refrains des chahuts sautés par les Français. 
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Le train roule, avance; les plaines cul- 
tivées disparaissent ; la terre devient nue et 
rouge, la vraie terre d'Afrique. L'horizon 
s'élargit, un horizon stérile et brûlant. Nous 
suivons l'immense vallée du Chelif, enfer- 
mée en des montagnes désolées, grises et 
brûlées, sans un arbre, sans une herbe. De 
place en place la ligne des monts s'abaisse, 
s'entr'ouvre comme pour mieux montrer 
l'affreuse misère du sol dévoré par le soleil. 
Un espace démesuré s'étale, tout plat, 
borné, là-bas, par la ligne presque invisible 
des hauteurs perdues dans une vapeur. Fuis 
sur les crêtes incultes, parfois, de gros 
points blancs, tout ronds, apparaissent, 
comme des œufs énormes pondus là par des 
oiseaux géants. Ce sont des marabouts 
élevés à la gloire d'Allah. 

Dans la plaine jaune, interminable, quel- 
quefois on aperçoit un bouquet d'arbres, 
des hommes debout, des Européens hâlés, 
de grande taille, qui regardent filer le convoi, 
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et, tout près de là, des petites tentes, pa- 
reilles à de gros champignons, d'où sortent 
des soldats barbus. C'est un hameau d'agri- 
culteurs protégé par un détachement de 
ligne. 

Puis, dans l'étendue de terre stérile et 
poudreuse on distingue, si loin qu'on 
la voit à peine, une sorte de fumée, un 
nuage mince qui monte, vers le ciel et 
semble courir sur le sol. C'est un cavalier 
qui soulève, sous les pieds de son cheval, la 
poussière fine et brûlante. Et chacune de 
ces nuées sur la plaine indique un homme 
dont on finit par distinguer le bournous 
clair presque imperceptible. 

De temps en temps, des campements 
d'indigènes. On les découvre à peine, ces 
douars, auprès d'un torrent desséché où des 
enfants font paître quelques chèvres, quelques 
moutons ou quelques vaches (paître semble 
infiniment dérisoire). Les huttes de toile 
brune, entourées de broussailles sèches, se 



22 Au Soleil 

confondent avec la couleur monotone de la 
terre. Sur le remblai de la ligne un homme 
à la peau noire, à la jambe nue, nerveuse et 
sans mollets, enveloppé de haillons blan- 
châtres, contemple gravement la bête de fer 
qui roule devant lui. 

Plus loin c'est une troupe de nomades en 
marche. La caravane s'avance dans la pous- 
sière, laissant un nuage derrière elle. Les 
femmes et les enfants sont montés sur des 
ânes ou des petits chevaux; et quelques 
cavaliers marchent gravement en tête, d'une 
allure infiniment noble. 

Et c'est ainsi toujours. Aux haltes du 
train, d'heure en heure, un village européen 
se montre : quelques maisons pareilles à 
celles de Nanterre ou de Rueil, quelques 
arbres brûlés alentour dont l'un porte des 
drapeaux tricolores, pour le 14 juillet, puis 
un gendarme grave devant la porte de sortie, 
semblable aussi au gendarme de Rueil ou 
de Nanterre. 
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La chaleur est intolérable. Tout objet de 
métal devient impossible à toucher, même 
dans le wagon. L'eau des gourdes brûle la 
bouche. Et l'air qui s'engouffre par la por- 
tière semble soufflé par la gueule d'un four. 
A Orléanville, le thermomètre de la gare 
donne, à l'ombre, quarante-neuf degrés 
passés ! 

On arrive à Oran pour dîner. 

Oran est une vraie ville d'Europe, com- 
merçante, plus espagnole que française, et 
sans grand intérêt. On rencontre par les 
rues de belles filles aux yeux noirs, à la peau 
d'ivoire, aux dents claires. Quand il fait 
beau, on aperçoit, paraît-il, à l'horizon les 
côtes de l'Espagne, leur patrie. 

Dès qu'on a mis le pied sur cette terre 
africaine, un besoin singulier vous envahit, 
celui d'aller plus loin, au sud. 

J'ai donc pris, avec un billet pour Saïda, 
le petit chemin de fer à voie étroite qui 
grimpe sur les haut plateaux. Autour de cette 
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ville rôde aveé sts cavaliers l'insaisissable 
Bou-Amama. 

Après quelques heures de route on atteint 
les premières pentes de T Atlas. Le train 
monte, souffle, ne marche plus qu'à peine, 
serpente sur le flanc des côtes arides, passe 
auprès d'un lac immense formé par trois 
rivières que garde, amassées dans trois val- 
lées* le fameux barrage de THabra. Un mur 
colossal, long de cinq cents mètres, haut et 
largede quarante mètres, contient, suspendus 
au-dessus d'une plaine démesurée, quatorze 
millions de mètres cubes d'eau. 

(Ce barrage s'est écroulé Tan suivant, 
noyant des centaines d'hommes, ruinant un 
pays entier. C'était au moment d'une grande 
souscription nationale pour des inondés 
hongrois ou espagnols. Personne ne s'est 
occupé de ce désastre français.) 

Puis nous passons par des défilés étroits 
entre deux montagnes qu'on dirait incen- 
diées depuis peu, tant elles ont la peau 
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rouge et nue ; nous contournons des pics, 
nous filons le long des pentes, nous faisons 
des détours de dix kilomètres pour éviter les 
obstacles, puis nous nous précipitons dans 
une plaine à toute vitesse, en zigzaguant 
toujours un peu, comme par suite de l'habi- 
tude prise. 

" Les wagons sont tout petits, la majchine 
grosse comme celle d'un tramway. Elle 
semble parfois exténuée, râle, geint, ou rage, 
va si doucement qu'on la suivrait au pas, et 
tout à coup elle repart avec furie. 

Toute la contrée est aride et désolée. Le 
Roi d'Afrique, le Soleil, le grand et féroce 
ravageur a mangé la chair de ces vallons, 
ne laissant que la pierre et une poussière 
rowge où rien ne pourrait germer. 

Saïda! c'est une petite ville à la française 
qui ne semble habitée que par des généraux. 
Ils sont au moins dix ou douze et paraissent 
toujours en conciliabule. On a envie de leur 
crier : « Où est aujourd'hui Bou-Amama, mon 
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général? » La population civile n'a pour 
l'uniforme aucun respect. 

L'auberge du lieu laisse tout à désirer. Je 
me couche sur une paillasse dans une cham- 
bre blanchie à la chaux. La chaleur est 
intolérable. Je ferme les yeux pour dormir. 
Hélas ! 

Ma fenêtre est ouverte, donnant sur une 
petite cour. J'entends aboyer des chiens. Ils 
sont loin, très loin, et jappent par saccades 
comme s'ils se répondaient. 

Mais bientôt ils approchent, ils viennent ; 
ils sont là maintenant contre les maisons, 
dans les vignes, dans les rues. Ils sont là, 
cinq cents, mille peut-être, affamés, féroces, 
les chiens qui gardaient sur les hauts pla- 
teaux les campements des Espagnols. Leurs 
maîtres tués ou partis, les bêtes ont rôdé, 
mourant de faim ; puis elles ont trouvé la 
ville, et elles la cernent, comme une armée. 
Le jour, elles dorment dans les ravins, sous 
les roches, dans les trous de la montagne ; 






et, sitôt la nuit tombée, elles gagnent Saîda 
pour chercher leur vie. 
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Vers le sud les monts voisins ont l'as- 
pect d'une muraille, ce sont les derniers 
gradins conduisant aux hauts plateaux. 

Sur la gauche se dresse un rocher d'un 
rouge ardent, haut d'une cinquant^ne de 
mètres et qui porte sur son sommet quel- 
ques maçonneries en ruines. C'est là tout 
et qui reste de la Saïda d'Abd-el-Kader. Ce 
rocher, vu de loin, semble adhérentà la mon- 
tagne, mais si on l'escalade, on demeure 
saisi de surprise et d'admiration. Un ravin 
profond, creusé entre des murs tout droits, 
sépare l'ancienne redoute de l'émir de la côte 
voisine. Elle est, cette côte, en pierre de 
pourpre et entaillée par places par des brè- 
ches où tombent les pluies d'hiver. Dans le 
ravin coule la rivière au milieu d'un bois de 
lauriers-roses. D'en haut on dirait un tapis 
d'Orient étendu dans un corridor. La nappe 
de fleurs paraît ininterrompue, tachetée seu- 
lement par le feuillage vert qui la perce par 
endroits. 
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On descend en ce vallon par un sentier 
bon pour des chèvres. 

La rivière, fleuve là-bas (l'Oued Saïda) 
ruisseau pour nous, s'agite dans les pierres 
sous les grand arbustes épanouis, saute des 
roches, écume, ondoie et murmure. L'eau 
est chaude, presque brûlante. D'énormes 
crabes courent sur les bords avec une sin- 
gulière rapidité, les pinces levées en me 
voyant. De gros lézards verts disparais- 
sent dans les feuillages. Parfois un reptile 
glisse entre les cailloux. 

Le ravin se rétrécit comme s'il allait se 
refermer. Un grand bruit sur ma tête me 
fait tressaillir. Un aigle surpris s'envole 
de son repaire, s'élève vers le ciel bleu, 
monte à coups d'aile lents et forts, si large 
qu'il semble toucher aux deux murailles. 

Au bout d'une heure on rejoint la route 

qui va vers Aïn-el-Hadjar en gravissant le 

mont poudreux. 

Devant moi une femme, une vieille femme 

2. 
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en jupe noire, coiffée d'un bonnet blanc 
chemine, courbée, un panier au bras gauche 
et tenant de l'autre, en manière d'ombrelle, 
un immense parapluie rouge. Une femme 
ici ! Une paysanne en cette morne contrée 
où l'on ne voit guère que la haute négresse 
cambrée, luisante, chamarrée d'étoffes jaunes 
rouges ou bleues, et qui laisse sur son pas- 
sage un fumet de chair humaine à tourner 
les cœurs les plus solides. 

La vieille, exténuée, s'assit dans la pous- 
sière, haletante sous la chaleur torride. Elle 
avait une face ridée par d'innombrables 
petits plis de peau comme ceux des étoffes 
qu'on fronce, un air las, accablé, déses- 
péré. 

Je lui parlai. C'était une Alsacienne qu'on 
avait envoyée en ces pays désolés, avec ses 
quatre fils, après la guerre. Elle me dit: 

«Vous venez de là-bas?» 

Ce « là-bas » me serra le cœur. 

« Oui. » 



Et elle se mit à pleurer. Puis elle me 

conta son histoire bien simple. 
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que c'est bon par là. Ça vaudra toujours 
mieux qu'ici. Et puis je pourrai peut-être y 
réchapper mon garçon. » 

Tous nos colons installés au delà du Tell 
en pourraient dire à peu près autant. 

Un désir me tenait toujours, celui d'aller 
plus loin. Mais, tout le pays étant en guerre, 
je ne pouvais m'aventurer seul. Une occa- 
sion s'offrit, celle d'un train allant ravitailler 
les troupes campées le long des chotts. 

C'était par un jour de siroco. Dès le 
matin le vent du sud se leva, soufflant sur 
la terre ses haleines lentes, lourdes, dévo- 
rantes. A sept heures le petit convoi se mit 
■en route, emportant deux détachements, 
d'infanterie avec leurs officiers, trois wagons- 
citernes pleins d'eau et les ingénieurs de la 
Compagnie, car depuis trois semaines au- 
cun train n'était allé jusqu'aux extrêmes 
limites de la ligne que les Arabes ont pu 
détruire. 

La machine « V Hyène » part bruyamment 
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s'avançant vers la montagne droite, comme 
si elle voulait pénétrer dedans. Puis soudain 
«lie fait une courbe, s'enfonce dans un étroit 
vallon, décrit un crochet, et revient passer à 
cinquante mètres au-dessus de Tendroit où 
•elle courait tout à l'heure. Elle tourne de 
nouveau, trace des circuits, l'un sur l'autre, 
monte toujours en zigzag, déroulant un 
grand lacet qui gagne le sommet du mont. 

Voici de vastes bâtiments, des cheminées 
de fabriques, une sorte de petite ville aban- 
donnée. Ce sont les magnifiques usines de 
la Compagnie franco-algérienne. C'est là 
•qu'on préparait l'alfa avant le massacre des 
Espagnols. Ce lieu s'appelle Aïn-el-Hadjar. 

Nous montons encore. La locomotive 
souffle, râle, ralentit sa marche, s'arrête. 
Trois fois elle essaye de repartir, trois fois 
elle demeure impuissante. Elle recule pour 
prendre de l'élan, mais reste encore sans 
force au milieu de la*pente trop rude. 

Alors les officiers font descendre les sol- 
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dats qui, égrenés le long du train, se mettent 
à pousser. Nous repartons lentement au pas 
d'un homme. On rit, on plaisante; les li- 
gnards blaguent la machine. C'est fini. 
Nous voici sur les hauts plateaux. 

Le mécanicien, le corps penché en de- 
hors regarde sans cesse la voie qui peut 
être coupée ; et nous autres, nous inspec- 
tons l'horizon, très attentifs, en éveil dès 
qu'un filet de poussière -semble indiquer au 
loin un cavalier encore invisible. Nous por- 
tons des fusils et des revolvers. 

Parfois, un chacal s'enfuit devant nous ; 
un énorme vautour s'envole, abandonnant la 
carcasse d'un chameau presque entièrement 
dépecé; des poules de Carthage, très sem- 
blables à des perdrix, gagnent des touffes 
de palmiers nains, 

A la petite halte de Tafraoua, deux com- 
pagnies de ligne sont campées. Ici, on a 
tué beaucoup d'Espagnols. 

A Kralfallah, c'est une compagnie de 
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zouaves qui se fortifient à la hâte, édifiant 
leurs retranchements avec des rails, des 
poutres, des poteaux télégraphiques, des 
balles d'alfa, tout ce qu'on trouve. Nous 
déjeunons là; et les trois officiers, tous trois 
jeunes et gais, le capitaine, le lieutenant et 
le sous-lieutenant nous offrent le café. 

Le train repart. Il court interminablement 
dans une plaine illimitée que les touffes 
d'alfa font ressembler à une mer calme. Le 
siroco devient intolérable, nous jetant à la 
face l'air enflammé du désert; et, parfois, à 
l'horizon, une forme vague apparaît. On 
dirait un lac, une île, des rochers dans l'eau: 
c'est le mirage. Sur un talus, voici des 
pierres brûlées etdes ossements d'homme : 
les restes d'un Espagnol. Puis, d'autres cha- 
meaux morts, toujours dépecés par des 
vautours. 

On traverse une forêt! Quelle forêt! 
Un océan de sable où des touffes rares de 
genévriers ressemblent à des plants de 
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salade dans un potager gigantesque ! Dé- 
sormais aucune verdure, sauf Talfa, sorte 
de jonc d'un vert bleu qui pousse par 
touffes rondes et couvre le sol à perte de 
vue. 

Parfois on croit voir un cavalier dans le 
lointain. Mais il disparaît; on s'était peut- 
être trompé. 

Nous arrivons à TOued-Fallette, au milieu 
d'une étendue toujours morne et déserte. 
Alors je m'éloigne à pied avec deux com- 
pagnons, vers le sud encore. Nous gra- 
vissons une colline basse sous une écra- 
sante chaleur. Le siroco charrie du feu ; il 
sèche la sueur sur le visage à mesure qu'elle 
apparaît, brûle les lèvres et les yeux, des- 
sèche la gorge. Sous toutes les pierres on ||j 
trouve des scorpions. 

Autour du convoi arrêté et qui a l'air de 
loin d'une grosse bête noire couchée sur 
la terre sèche, les soldats chargent les voi- 
tures envoyées du campement voisin. 
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Puis ils s'éloignent dans la poussière, 
lentement, d'un pas accablé, sous l'écrasant 
soleil. On les voit longtemps, longtemps, 
s'en aller là-bas, sur la gauche; puis on 
n'aperçoit plus que le nuage gris qu'ils 
soulèvent au-dessus d'eux. 

Nous restons à six maintenant auprès 
du train. On ne peut plus toucher à rien, 
tout brûle. Les cuivres des wagons sem- 
blent rougis au feu. On pousse un cri si la 
main rencontre l'acier des armes. 

Voici quelques jours, la tribu des Re- 
zaïna, tournant aux rebelles, traversa ce 
chott que nous n'avions pu atteindre, car 
l'heure nous force à revenir. La chaleur fut 
telle durant le passage de ce marais des- 
séché que la tribu fugitive perdit tous ses 
bourricots de soif, et même seize enfants, 
morts entre les bras de leurs mères. 

La machine siffle. Nous quittons i Oued- 
Fallette. Un remarquable fait de guerre 
rendit alors ce lieu célèbre dans la contrée. 

3 
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Une colonne y était établie, gardée par un 
détachement du 15*^ de ligne. Or, une nuit, 
deux goumiers se présentent aux avant- 
postes, après dix heures de cheval, appor- 
tant un ordre pressant du général comman- 
dant à Saïda. Selon l'usage, ils agitent une 
torche pour se faire reconnaître. La senti- 
nelle, recrue arrivant de France, ignorant les 
coutumes et les règles du service en cam- 
pagne dans le sud, et nullement prévenue 
par ses officiers, tire sur les courriers. Les 
pauvres diables avancent quand même; le 
poste saisit ses armes ; les hommes pren- 
nent position, et une fusillade terrible com- 
mence. Après avoir essuyé cent cinquante 
coups de fusil, les deux Arabes, enfin, se 
retirent; l'un d'eux avait une balle dans 
l'épaule. Le lendemain, ils rentraient au 
quartier général, rapportant leurs dépêches. 
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sans doute à la révolte par la famine. Ces 
gens ne se sont battus que pour vider les 
silos ou piller des convois. Ils semblent 
n'avoir agi ni par haine, ni par fanatisme 
religieux, mais par faim. Notre système de 
colonisation consistant à ruiner l'Arabe, à le 
dépouiller sans repos, à le poursuivre sans 
merci et à le faire crever de misère, nous 
verrons encore d'autres insurrections. 

Une autre cause peut-être à cette cam- 
pagne est la présence sur les hauts-plateaux 
des alfatiers espagnols. 

Dans cet océan d'alfa, dans cette morne 
étendue verdâtre, immobile sous le ciel 
incendié, vivait une vraie nation, des hordes 
d'hommes à la peau brune, aventuriers 
que la misère ou d'autres raisons avaient 
chassés de leur patrie. Plus sauvages, plus 
redoutés que les Arabes, isolés ainsi, loin 
de toute ville, de toute loi, de toute force, 
ils ont fait, dit-on, ce que faisaient leurs 
ancêtres sur les terres nouvelles ; ils ont été 
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violents, sanguinaires, terribles envers les 
habitants primitifs. 

La vengeance des Arabes fut épouvan- 
table. 

Voici, en quelques lignes, Torigine appa- 
rente de l'insurrection. 

Deux marabouts prêchaient ouvertement 
la révolte dans une tribu du Sud. Le lieu- 
tenant Weinbrenner fut envoyé avec la 
mission de s'emparer du caïd de cette tribu. 
L'officier français avait une escorte de quatre 
hommes. 11 fut assassiné. 

On chargea le colonel Innocenti de venger 
cette mort, et on lui envoya comme renfort 
Tagha de Saïda. 

Or, en route, le goum de l'agha de Saïda 
rencontra les Trafis qui se rendaient égale- 
ment auprès du colonel Innocenti. Des que- 
relles s'élevèrent entre les deux tribus ; les 
Trafis firent défection et allèrent se mettre 
sous les ordres de Bou-Amama. C'est ici que 
se place l'affaire de Chellalaquia été cent fois 
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racontée. Après le sac de son convoi, le 
colonel Innocent!, qui semble avoir été 
accusé bien légèrement par l'opinion pu- 
blique, remonta à marches forcées vers le 
Kreïder, afin de refaire sa colonne, et laissa 
la route entièrement libre à son adversaire. 
Celui-ci en profita. 

Mentionnons un fait curieux. Le même 
jour, les dépêches officielles signalaient en 
même temps Bou-Amama sur deux points 
distants l'un de l'autre de cent cinquante 
kilomètres. 

Ce chef, profitant de l'entière liberté qu'on 
lui donnait, passa à douze kilomètres deGé- 
ryville, tua en route le brigadier Bringeard, 
envoyé avec quelques hommes seulement 
en plein pays révolté pour établir les com- 
munications télégraphiques ; puis il remonta 
au nord. 

C'est alors qu'il traversa le territoire des 
Hassassenas et des Harrars, et qu'il donna 
vraisemblablement à cts deux tribus le mot 
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d'ordre pour le massacre général des Espa- 
gnols, qu'elles devaient exécuter peu après. 

Enfin, il arriva à Aïn-Kétifa, et deux jours 
plus tard il campait à Haci-Tirsine, à vingt- 
deux kilomètres seulement de Saïda. 

L'autorité militaire, inquiète enfin, pré- 
vint, le 10 juin au soir, la Compagnie franco- 
algérienne de faire rentrer tous ses agents, 
le pays n'étant pas sir. Des trains circulèrent 
toute la nuit jusqu'à l'extrême limite de la 
ligne; mais on ne pouvait, en quelques 
heures, faire revenir les chantiers disséminés 
sur un territoire de cent cinquante kilo- 
mètres, et le onze, au point du jour, les mas- 
sacres commencèrent. 

Ils furent accomplis surtout par les deux 
tribus des Hassassenas et des Harrars exas- 
pérés contre les Espagnols qui vivaient sur 
leurs territoires. 

Et cependant, sous prétexte de ne point 
les pousser à la révolte, on a laissé tran- 
quilles ensuite ces tribus, qui ont égorgé 
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près de trois cents personnes, hommes, 
femmes et enfants. Des cavaliers arabes 
trouvés chargés de dépouilles, avec des 
robes de femmes espagnoles sous leurs 
selles, ont été relâchés, dit-on, sous prétexte 
que les preuves manquaient. 

Donc, le lo au soir, Bou-Amama cam- 
pait à Haci-Tirsine, à vingt-deux kilomètres 
de Saïda. A la même heure, le général Gérez 
télégraphiait au gouverneur que le chef 
révolté tentait de repasser dans le sud. 

Les jours suivants le hardi marabout pilla^ 
les villages de Tafraoua et de Kralfallah, char- 
geant tous ses chameaux de butin, empor- 
tant la valeur de plusieurs millions en vivres 
et en marchandises. 

11 remonta de nouveau à Haci-Tirsine 
pour reconstituer sa troupe ; puis il divisa 
son convoi en deux parties, dont l'une se 
dirigea vers Aïn-Kétifa. Là, elle fut arrêtée et 
pillée par le goum de Sharraouï (colonne 
Brunetière). 



L'autre section, commandée par Bou- 
Amama lui-même, se trouvait prise entre la 
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passait tranquillement le chott au Kreïder, 
seul point où la traversée fût facile. De là le 
mariabout dut aller mettre ses provisions à 
l'abri chez les Mograr, sa tribu, à quatre 
cents kilomètres au sud de Geryville. 

D'où viennent, dira-t-on, des faits si pré- 
cis ? De tout le monde. Ils seront naturelle- 
ment contestés par l'un sur un point, par 
l'autre sur un autre point. Je ne puis rien 
affirmer, n'ayant fait que recueillir les ren- 
seignements qui m'ont paru les plus vrai- 
semblables. Il serait d'ailleurs impossible 
d'obtenir en Algérie un détail certain sur ce 
qui se passe ou s'est passé à trois kilo- 
mètres du point où l'on se trouve. Quant 
aux nouvelles militaires, elles semblaient, 
pendant toute cette campagne, fournies par 
un mauvais plaisant. Le même jour, Bou- 
Amama a été signalé sur six points diffé- 
rents par six chefs de corps qui croyaient 
le tenir. Une collection complète des dépê- 
ches officielles avec un petit supplément 
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contenant celles des agences autorisées 
constituerait un recueil tout à fait drôle. 
Certaines dépêches, dont l'invraisemblance 
était trop évidente, ont d'ailleurs été arrêtées 
dans les bureaux, à Alger. 

Une caricature spirituelle, faite par un 
colon, m'a paru expliquer assez bien la si- 
tuation. Elle représentait un vieux général, 
gros, galonné, moustachu, debout en face 
du désert. 11 considérait d'un œil perplexe le 
pays immense, nu et valonné, dont les li- 
mites ne s'apercevaient point, et il murmu- 
rait: «Ils sont là!... quelque part! » Puis, 
s'adressant à son officier d'ordonnance, im- 
mobile dans son dos, il prononçait d'une 
voix ferme : «Télégraphiez au gouvernement 
que l'ennemi est devant moi et que je me 
mets à sa poursuite. » 

Les seuls renseignements ua peu cer- 
tains qu'on se procurait venaient des pri- 
sonniers espagnols échappés à Bou-Amama. 
J'ai pu causer, au moyen d'un interprète, 
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avec un de ces hommes, et voici ce qu'il 
m*a raconté. 

Il s'appelait Blas Rojo Pélisaire. 11 con- 
duisait avec des camarades, le lo juin au 
soir, un convoi de sept charrettes, quand 
ils trouvèrent sur la route d'autres char- 
rettes brisées, et, entre les routes, les char- 
retiers massacrés. Un d'eux vivait encore. 
Ils se mirent à le soigner ; mais une troupe 
d'Arabes se jeta sur eux. Les Espagnols 
n'avaient qu'un fusil ; ils se rendirent ; ils 
furent néanmoins massacrés, à l'exception 
de Blas Rojo, épargné sans doute à cause 
de sa jeunesse et de sa bonne mine. On 
sait que les Arabes ne sont point indiffé- 
rents à la beauté des hommes. On le con- 
duisit au camp où il retrouva d'autres pri- 
sonniers. A minuit, on tua l'un d'eux, sans 
raison. C'était un homme de mécanique (un 
de ceux chargés de serrer les freins des 
charrettes) nommé Domingo. 

Le lendemain 1 1 , Blas apprit que d'autres 
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prisonniers avaient été tués dans la nuit. 
C'était le jour des grands massacres. On 
resta au même endroit; puis, le soir, les 
cavaliers amenèrent deux femmes et un 
enfant. 

Le 12, on leva le camp et on marcha 
tout le jour. 

Le 13 au soir on campait à Dayat-Kereb. 

Le 14, on marchait dans la direction de 
Ksar-Krelifa. C'est le jour de TafiFaire Mal- 
laret. Le prisonnier n'a pas entendu le ca- 
non. Ce qui laisse supposer que Bou- 
Amama a fait défiler un parti de cavaliers 
seulement devant le corps expéditionnaire 
français, tandis que le convoi de butin où 
se trouvait Blas passait le chott quelques 
kilomètres plus loin, bien à l'abri. 

Pendant huit jours, on marcha en zigzag. 
Une fois arrivés à Tis-Moulins, les goums dis- 
sidents se séparèrent, emmenant chacun ses 
prisonniers. 

Bou-Amama se montra bienveillant pour 
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les prisonniers, surtout pour les femmes, 
qu*il faisait coucher dans une tente spéciale 
et garder. 

Une d'elles, une belle fille de dix-huit ans, 
s'unit en route avec un chef Trafi, qui la 
menaçait de mort si elle résistait. Mais le 
marabout refusa de consacrer leur union. 

Blas Rojo fut attaché au service de Bou- 
Amama, qu'il ne vit pas cependant. Il ne 
vit que son fils, qui dirigeait les opérations 
militaires. 11 semblait âgé de trente ans en- 
viron. C'était un grand garçon maigre, 
brun, pâle, aux yeux larges et qui portait 
une petite barbe. 

11 possédait deux chevaux alezans, dont 
un français qui semble avoir appartenu au 
commandant Jacquet. 

Le prisonnier n'a pas eu connaissance de 
TafiFaire du Kreïder. 

Blas Rojo se sauva dans les environs de 
Bas-Yala ; mais, ne connaissant pas bien le 
pays, il fut forcé de suivre les rivières à sec, 
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et, après trois jours et trois nuits de mar- 
che, il arriva à Marhoum. Bou-Amama avait 
avec lui cinq cents cavaliers et trois cents 
fantassins, plus un convoi de chameaux 
destinés à porter le butin. 

Pendant quinze jours après les massacres, 
des trains ont circulé jour et nuit sur la 
petite ligne du chemin de fer des chotts. 
On recueillait à tout moment de misérables 
espagnols mutilés, de grandes et belles filles 
nues, violées, et ensanglantées. L'autorité 
militaire aurait pu, disent tous les habitants 
de la contrée, éviter cette boucherie avec un 
peu de prévoyance. Elle n'a pu, dans tous 
les cas, venir à bout d'une poignée de ré- 
voltés. Quelles sont les causes de cette im- 
puissance de nos armes perfectionnées con- 
tre les matraques et les mousquets des 
Arabes ? A d'autres de les pénétrer et de les 
indiquer. 

Les Arabes, dans tous les cas, ont sur 
nous un avantage contre lequel nous nous 
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efforçons en vain de lutter. Ils sont les fils 
du pays. Vivant avec quelques figues et 
quelques grains de farine, infatigables 
sous ce climat qui épuise les hommes 
du Nord, montés sur des chevaux sobres 
comme eux et comme eux insensibles à 
la chaleur, ils font, en un jour, cent ou 
cent trente kilomètres. N'ayant ni bagages, 
ni convois, ni provisions à traîner derrière 
eux, ils se déplacent avec une rapidité sur- 
prenante, passent entre deux colonnes 
campées pour aller attaquer et piller un 
village qui se croit en sûreté, disparaissent 
sans laisser de traces, puis reviennent brus- 
quement alors qu'on les suppose bien loin. 
Dans la guerre d'Europe, quelle que soit la 
promptitude de marche d'une armée, elle ne 
se déplace pas sans qu'on puisse en être 
informé. La masse des bagages ralentit 
fatalement les mouvements et indique tou- 
jours la roule suivie. Un parti arabe, au 
contraire, ne laisse pas plus de marques de 
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son passage qu'un vol d'oiseaux. Ces cava- 
liers errants vont et viennent autour de nous 
avec une célérité et des crochets d'hiron- 
delles. 

Quand ils attaquent, on les peut vaincre, 
et presque toujours on les bat malgré leur 
courage. Mais on ne peut guère les pour- 
suivre; on ne peut jamais les atteindre 
quand ils fuient. Aussi évitent-ils avec soin 
les rencontres, et se contentent-ils en géné- 
ral de harceler nos troupes. Ils chargent 
avec impétuosité, au galop furieux de leurs 
maigres chevaux, arrivant comme une tem- 
pête de linge flottant et de poussière. 

Ils déchargent, tout en galopant, leurs 
longs fusils damasquinés, puis, soudain 
décrivant une courbe brusque s'éloignent 
ainsi qu'ils étaient venus, ventre à terre, 
laissant sur le sol derrière eux, de place en 
place, un paquet blanc qui s'agite, tombé 
là comme un oiseau blessé qui aurait du 
sang sur ses plumes. 



PROVINCE D'ALGER 



Les Algériens, les vrais habitants d'Alger 
ne connaissent guère de leur pays que la 
plaine de la Mitidja. Ils vivent tranquilles 
dans une des plus adorables villes du monde 
en déclarant que l'Arabe est un peuple 
ingouvernable, bon à tuer ou à rejeter dans 
le désert. 

Us n'ont vu d'ailleurs, en fait d'Arabes, que 
la crapulerie du sud qui grouille dans les 
rues. Dans les cafés, on parle de Laghouat, 
de Bou-Saada, de Saïda comme si ces pays 
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étaient au bout du monde. Il est même assez 
rare qu'un officier connaisse les trois pro- 
vinces. Il demeure presque toujours dans le 
même cercle jusqu'au moment où il revient 
en France. 

Il est juste d'ajouter qu'il devient fort 
difficile de voyager dès qu'on s'aventure en 
dehors des routes connues dans le sud. On 
ne le peut faire qu'avec l'appui et les com- 
plaisances de l'autorité militaire. Les com- 
mandants des cercles avancés se considèrent 
commedevéritables monarques omnipotents; 
et aucun inconnu ne pourrait se hasarder à 
pénétrer sur leurs terres sans risquer gros... 
de la part des Arabes. Tout homme isolé 
serait immédiatement arrêté par les caïds, 
conduit sous escorte à l'officier le plus voisin, 
et ramené entre deux spahis sur le territoire 
civil. 

Mais, dès qu'on peut présenter la moindre 
recommandation, on rencontre, de la part 
des officiers des bureaux arabes, toute la 
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bonne grâce imaginable. Vivant seuls, si 
loin de tout voisinage, ils accueillent le voya- 
geur de la façon la plus charmante ; vivant 
seuls, ils ont lu beaucoup, ils sont instruits, 
lettrés et causent avec bonheur ; vivant seuls 
dans ce large pays désolé, aux horizons 
infinis, ils savent penser comme les travail- 
leurs solitaires. Parti avec les préventions 
qu'on a généralement en France contre ces 
bureaux, je suis revenu avec les idées les 
plus contraires. 

C'est grâce à plusieurs de ces officiers 
que j'ai pu faire une longue excursion en 
dehors des routes connues, allant de tribu 
en tribu. 

Le Ramadan venait de commencer. On 
était inquiet dans la colonie, car on craignait 
une insurrection générale dès que serait fini 
ce carême mahométan. 

Le Ramadan dure trente jours. Pendant 
cette période, aucun serviteur de Mahomet 
ne doit boire, manger ou fumer depuis 
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l'heure matinale où le soleil apparaît jusqu'à 
l'heure où l'œil ne distingue plus un fil blanc 
d'un fil rouge. Cette dure prescription n'est 
pas absolument prise à la lettre, et on voit 
briller plus d'une cigarette dès que l'astre de 
feu s'est caché derrière l'horizon, et avant 
que l'œil ait cessé de distinguer la couleur 
d'un fil rouge ou noir. 

En dehors de cette précipitation, aucun 
Arabe ne transgresse la loi sévère du jeûne, 
de l'abstinence absolue. Les hommes, les 
femmes, les garçons à partir de quinze ans, 
les filles dès qu'elles sont nubiles c'est-à- 
dire entre onze et treize ans environ, de- 
meurent le jour entier sans manger ni boire. 
* Ne pas manger n'est rien; mais s'abstenir 
de boire est horrible par ces effrayantes 
chaleurs. Dans ce carême, il n'est point 
de dispense. Personne, d'ailleurs, n'oserait 
en demander ; et les filles publiques elles- 
mêmes, les Oulad-Naïl, qui fourmillent dans 
tous les centres arabes et dans les grandes 
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oasis, jeûnent comme les marabouts, peut 
être plus que les marabouts. Et ceux-là des 
Arabes qu'on croyait civilisés, qui se mon- 
trent en temps ordinaire disposés à accepter 
nos mœurs, à paitager nos idées, à seconder 
notre action, redeviennent tout à coup, dès 
que le' Ramadan commence, sauvagement 
fanatiques et stupidement fervents. 

Il est facile de comprendre quelle furieuse 
exaltation résulte, pour ces cerveaux bornés 
et obstinés, de cette dure pratique religieuse. 
Tout le jour, ces malheureux méditent, l'es- 
tomac tiraillé, regardant passer les roumis 
conquérants, qui mangent, boivent et fument 
devant eux. Et ils se répètent que, s'ils 
tuent un de ces roumis pendant le Ramadan, 
ils vont droit au ciel, que l'époque de notre 
domination touche à sa fin, car leurs mara- 
bouts leur promettent sans ctsst qu'ils 
vont nous jeter tous à la mer à coups de 
matraque. 

C'est pendant le Ramadan que fonction- 
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nent spécialement les Aïssaouas, mangeurs 
de scorpions, avaleurs de serpents, saltim- 
banques religieux, les seuls, peut-être avec 
quelques mécréants et quelques nobles qui 
n'aient point une foi violente. 

Ces exceptions sont infiniment rares ; 
je n'en pourrais citer qu'une seule. 

Au moment de partir pour une marche 
de vingt jours dans le sud, un officier du 
cercle de Boghar demanda aux trois spahis 
qui l'accompagnaient de ne point faire le 
Ramadan, estimant qu'il ne pourrait rien 
obtenir de ces hommes exténués par le 
jeûne. Deux des soldats ont refusé, le troi- 
sième répondit : « Mon lieutenant, je ne fais 
pas le Ramadan, Je ne suis pas un marabout, 
moi, je suis un noble. » 

11 était, en effet, de grande tente, fils 
d'une des plus anciennes et des plus illustres 
familles du désert. 

Une coutume singulière persiste, qui date 
de l'occupation, et qui paraît profondément 
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grotesque quand on songe aux résultats 
terribles que le Ramadan peut avoir pour 
nous. Comme on voulait, au début, se con- 
cilier les vaincus, et comme flatter leur re- 
ligion est le meilleur moyen de' les prendre, 
on a décidé que le canon français donnerait 
le signal de l'abstinence pendant l'époque 
consacrée. Donc, au matin, dès les premiè- 
res rougeurs de l'aurore, un coup de canon 
commande le jeûne ; et, chaque soir, vingt 
minutes environ après le coucher du soleil, 
de toutes les villes, de tous les forts, 
de toutes, les places militaires, un autre 
coup de canon part qui fait allumer 
des milliers de cigarettes, boire à des 
milliers de gargoulettes et préparer par 
foute l'Algérie d'innombrables plats de 
kous-kous. 

J'ai pu assister, dans la grande mosquée 
d'Alger, à la cérémonie religieuse qui ouvre 
le Ramadan. 

L'édifice est tout simple, avec ses murs 
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blanchis à la chaux et son sol couvert d^ 
tapis épais. Les Arabes entrent vivement, 
nu-pieds, avec leurs chaussures à la main. 
Ils vont se placer par grandes files régu- 
lières, largement éloignées Tune de l'autre 
et plus droites que des rangs de soldats à 
l'exercice. Ils posent leurs souliers devant 
eux, par terre, avec les menus objets qu'ils 
pouvaient avoir aux mains; et ils res- 
tent inmobiles comme des statues, le visage 
tourné vers une petite chapelle qui indique 
la direction de La Mecque. 

Dans cette chapelle, le mufti officie. Sa 
voix vieille, douce, bêlante et très mono- 
tone, vagit une espèce de chant triste qu'on 
n'oublie jamais quand une fois seulement 
on a pu l'entendre. L'intonation souvent 
change, et alors tous les assistants, d'un seul 
mouvement rythmique, silencieux et préci- 
pité, tombent le front par terre, restent 
prosternés quelques secondes et se relèvent 
sans qu'aucun bruit soit entendu, sans que 

4 
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rien ait voilé une seconde le petit chant 
tremblotant du mufti. Et sans cesse toute 
l'assistance ainsi s'abat et se redresse avec 
une promptitude, un silence et une régula- 
rité fantastiques. On n'entend point là de- 
dans le fracas des chaises, les toux et les 
chuchotements des églises catholiques. On 
sent qu'une foi sauvage plane, emplit ces 
gens, les courbe et les relève comme des 
pantins ; c'est une foi muette et tyrannique 
envahissant les corps, immobilisant les faces, 
tordant les cœurs. Un indéfinissable sen- 
timent de respect mêlé de pitié vous 
prend devant ces fanatiques maigres, 
qui n'ont point de ventre pour gêner 
leurs souples prosternations, et qui font 
de la religion avec le mécanisme et la rec- 
titude des soldats prussiens faisant la ma- 
nœuvre. 

Les murs sont blancs, les tapis, par terre, 
sont rouges; les hommes sont blancs, ou 
rouges ou bleus avec d'autres couleurs en- 
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core, suivant la fantaisie de leurs vêtements 



M« 



64 Au Soleil 

et une nuits. C'est l'impression exacte qu'on 
y ressent. On fait un voyage en ce pays 
que nous a conté la sultane Schéhérazade. 
Voici les portes basses, épaisses comme 
des murs de prison, avec d'admirables fer- 
rures ; voici les femmes voilées ; voilà, dans 
la profondeur des cours entr'ouvertes, les 
visages un moment aperçus, et voilà encore 
tous les bruits vagues dans le fond de ces 
maisons closes comme des coffrets à se- 
cret. Sur les seuils, souvent des hommes 
allongés mangent et boivent. Parfois leurs 
groupes vautrés occupent tout l'étroit pas- 
sage. 11 faut enjamber des mollets nus, 
frôler des mains, chercher la place où poser 
le pied au milieu d'un paquet de linge blanc 
étendu et d'où sortent des têtes et des 
membres. 

Les juifs laissent ouvertes les tanières 
qui leur servent de boutiques ; et les mai- 
sons de plaisir clandestines, pleines de 
rumeurs, sont si nombreuses qu'on ne 
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marche guère cinq minutes sans en ren- 
contrer deux ou trois. 

Dans les cafés arabes, des files d'hommes 
tassés les uns contre les autres, accroupis 
sur la banquette collée au mur, ou sim- 
plement restés par terre, boivent du café en 
des vases microscopiques. Ils sont là immo- 
biles et muets, gardant à la main leur tasse 
qu'ils portent parfois à leur bouche, par un 
mouvement très lent, et ils peuvent tenir à 
vingt, tant ils sont pressés, en un espace où 
nous serions gênés à dix. 

Et des fanatiques à l'air calme vont et 
viennent au milieu de ces tranquilles bu- 
veurs, prêchant la révolte, annonçant la fin 
de la servitude. 

C'est, dit-on, au ksar (village arabe) de 
Boukhrari que se produisent toujours les 
premiers symptômes des grandes insurrec- 
tions. Ce village se trouve sur la route de 
Laghouat. Allons-y. 

Quand on regarde l'Atlas, de l'immense 
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pkiine de la Mitidja, on aperçoit une coupure 
gigantesque qui fend la montagne dans la 
direction du sud. C'est comme si un coup 
de hache l'eût ouverte. Cette trouée s'ap- 
pelle la gorge de la Chifîa. C'est par là que 
passe la route de Médéah, de Boukhrari et 
de Laghouat. 

On entre dans la coupure du mont ; on 
suit la mince rivière, la Chifîa; on s'enfonce 
dans la gorge étroite, sauvage et boisée. 

Partout des sources. Les arbres gra- 
vissent les parois à pic, s'accrochent par- 
tout, semblent monter à l'escalade. 

Le passage se rétrécit encore. Les rochers' 
droits vous menacent; le ciel apparaît 
comme une bande bleue entre les som- 
mets; puis soudain, dans un brusque dé- 
tour, une petite auberge se montre à la 
naissance d'un ravin couvert d'arbres. 
C'est l'auberge du Ruisseau-des-Singes, 

Devant la porte, l'eau chante . dans les 
réservoirs ; elle s'élance, retombe, emplit ce 
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coin de fraîcheur, fait songer aux calmes 
vallons suisses. On se repose, on s'assoupit 
à l'ombre ; mais soudain, sur votre tête, une 
branche remue; on se lève — alors dans 
toute l'épaisseur du feuillage c'est une fuite 
précipitée de singes, des bondissements, 
des dégringolades, des sauts et des cris. 

11 y en a d'énormes et de tout petits, des 
centaines, des milliers peut-être. Le bois en 
est rempli, peuplé, fourmillant. Quelques- 
uns, captivés par les maîtres de l'auberge, 
^ sont carressants et tranquilles. Un tout 

jeune, pris l'autre semaine, reste un peu 
sauvage encore. 

Sitôt que Ton demeure immobile, ils 
approchent, vous guettent, vous observent. 
On dirait que le voyageur est la grande dis- 

s 

traction des habitants de ce vallon. Dans 
certains jours, pourtant, on n'en aperçoit 
pas un seul. 

Après l'auberge du Ruisseau-des-Singes, 
la vallée s'étrangle encore; et soudain, à 
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gauche, deux grandes cascades s'élancent 
presque du sommet du mont : deux cas- 
cades claires, deux rubans d'argent. Si vous 
saviez comme c'est doux à voir des cascades, 
sur cette terre d'Afrique! On monte, long- 
temps, longtemps. La gorge est moins 
profonde, moins boisée. On monte encore, 
la montagne se dénude peu à peu. Ce sont 
des champs à présent; et, quand on par- 
vient au faîte, on rencontre des chênes, des 
saules, des ormeaux, les arbres de nos pays. 
On couche à Médéah, blanche petite ville 
toute pareille à une sous-préfecture de 
France. 

C'est après Médéah que recommencent 
les féroces ravages du soleil. On franchit 
une forêt pourtant, mais une forêt maigre, 
pelée, montrant partout la peau brûlante de 
la terre bientôt vaincue. Puis plus rien de 
vivant autour de nous. 

Sur ma gauche un vallon s'ouvre, aride et 
rouge, sans une herbe; il s'étend au loin, 
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pareil à une cuve de sable. Mais soudain 
une grande ombre, lentement, le traverse. 
Elle passe d'un bout à l'autre, tache fuyante 
qui glisse sur le sol nu. Elle est, cette 
ombre, la vraie, la seule habitante de ce 
lieu morne et mort. Elle semble y régner, 
comme un génie mystérieux et funeste. 

Je lève les yeux, et je l'aperçois qui s'en 
va, les ailes étendues, immobiles, le grand 
dépeceur de charognes, le vautour maigre 
^\ plane sur son domaine, au-dessous de 
■cet autre maître du vaste pays qu'il tue, le 
soleil, le dur soleil. 

Quand on descend vers Boukhrari, on 
découvre, à perte de vue, l'interminable 
vallée du Chélif. C'est, dans toute sa hideur, 
la misère, la jaune misère de la terre. Elle 
apparaît loqueteuse comme un vieux pau- 
vre arabe, cette vallée que parcourt l'or- 
nière sale du fleuve sans eau, bu jusqu'à sa 
boue par le feu du ciel. Cette fois il a tout 
vaincu, tout dévoré, tout pulvérisé, tout cal- 
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ciné, ce feu qui remplace l'air, emplit l'ho- 
rizon. 

Quelque chose vous passe sur le front : 
ailleurs ce serait du vent, ici c'est du feu. 
Quelque chose flotte là-bas sur les crêtes 
pierreuses : ailleurs, ce serait une brume, 
ici c'est du feu, ou plutôt de la chaleur vi- 
sible. Si le sol n'était point déjà calciné 
jusqu'aux os, cette étrange buée rappelle- 
rait la petite fumée qui s'élève des chairs 
vives brûlées au fer rouge. Et tout cela a 
une couleur étrange, aveuglante et pourtant 
veloutée, la couleur du sable chaud auquel 
semble se mêler une nuance un peu vio- 
lacée, tombée du ciel en fusion. 

Point d'insectes dans cette poussière de 
terre. Quelques grosses fourmis seulement. 
Les mille petits êtres qu'on voit chez nous 
ne pourraient vivre dans cette fournaise. En 
certains jours torrides, les mouches elles- 
mêmes meurent, comme au retour des 
froids dans le Nord. C'est à peine si on 
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peut élever des poules. On les voit, les 
pauvres bêtes, qui marchent, le bec ouvert 
et les ailes soulevées, d'une façon lamenta- 
ble et comique. 

Depuis trois ans, les dernières sources 
tarissent. Et le tout-puissant Soleil semble 
glorieux de son immense victoire. 

Cependant, voici quelques arbres, quel- 
ques pauvres arbres. C'est Bogar, à droite, 
au sommet d'un mont poudreux. 

A gauche, dans un repli rocheux, cou- 
ronnant un monticule et à peine distinct du 
sol, tant il en a pris la coloration monotone, 
un grand village se dresse sur le ciel, c'est 
le ksar de Boukhrari. . 

Au pied du cône de poussière qui porte 
ce vaste village arabe, quelques maisons 
sont cachées dans le mouvement de la col- 
line; elles forment la commune mixte. 

Le ksar de Boukhrari est un des plus 
considérables villages arabes de l'Algérie. 
U se trouve juste sur la frontière du Sud, 
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un peu au delà du Tell, dans la zone de 
transition entre les pays européenisés et le 
grand Désert. Sa situation lui donne une 
singulière importance politique, car elle en 
fait une sorte de trait d'union entre les 
Arabes du littoral et les Arabes du Sahara. 
Aussi a-t-il toujours été le pouls des insur- 
rections. C'est là qu'arrive le mot d'ordre, 
c'est de là qu'il repart. Les tribus les plus 
éloignées envoient leurs gens pour savoir 
ce qui se passe à Boukhrari. On a l'œil sur 
ce point de toutes les parties de l'Algérie. 

L'administration française, seule, ne s'oc- 
cupe point de ce qui se trame à Boukhrari. 
Elle en a fait une commune de plein exer- 
cice, sur le modèle des communes de 
France, administrée par un maire, vieux 
paysan à l'œil endormi, flanqué d'un garde 
champêtre. Entre et sort qui veut. Les 
Arabes venus de n'importe où peuvent cir- 
culer, causer, intriguer à leur guise sans 
être gênés en rien. 
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Au pied du ksar, à deux ou trois cents 
mètres, la commune mixte est gouvernée 
par l'administrateur civil qui dispose des 
pouvoirs les plus étendus sur un territoire 
nu, qu'il est presque inutile de surveiller. 
11 ne peut empiéter sur les attributions du 
maire son voisin. 

En face, sur la montagne, est Boghar, où 
habite le commandant supérieur du cercle 
militaire. 11 a entre les mains les moyens 
d'action les plus actifs, mais il ne peut rien 
dans le ksar, commune de plein exercice. Or 
le ksar n'est habité que par des Arabes. 
C'est le point dangereux qu'on respecte, 
tandis qu'on surveille avec soin les envi- 
rons. On soigne le mal dans ses effets et 
non dans sa cause. 

Qu'arrive-t-il ? Le commandant et l'admi- 
nistrateur, quand ils s'entendent, organisent 
une sorte de police secrète à l'insu du maire, 
et tâchent d'être informés mystérieusement. 

N'est-il point surprenant de voir ce centre 
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arabe, reconnu dangereux par tout le monde, 
plus libre qu*une ville de France, tandis 
qu'il serait impossible à un Français quel- 
conque, s'il n'était protégé par quelque per- 
sonnage influent, de pénétrer et de circuler 
sur le territoire militaire des cercles avancés 
du Sud. 

Dans la commune mixte on trouve une 
auberge. J'y passai la nuit, une nuit d'étuve. 
L'air semblait brûlé par la flamme du der- 
nier jour. Il ne remuait plus, comme s'il eût 
été figé par la chaleur. 

Aux premières lueurs de l'aurore, je me 
levai. Le soleil parut, acharné à sa besogne 
d'incendiaire. Devant ma fenêtre ouverte sur 
l'horizon déjà torride et silencieux une pe- 
tite diligence dételée attendait. On lisait sur 
le panneau jaune,: « Courrier du Sud ! » 

Courrier du Sud ! On allait donc encore 
plus au sud en ce terrible mois d'août. Le 
Sud ! quel mot rapide, brûlant ! Le Sud ! Le 
feu ! Là-bas, au Nord, on dit en parlant des 
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pays tièdes « le Midi ». Ici c'est « le Sud ». 

Je regardais cette syllabe si courte qui 
me paraissait surprenante comme si je ne 
l'avais jamais lue. J'en découvrais, me sem- 
blait-il, le sens mystérieux. Caries mots les 
plus connus comme les visages souvent re- 
gardés ont des significatijons secrètes, dont 
on s'aperçoit tout d'un coup, un jour, on ne 
sait pourquoi. 

Le Sud ! Le désert, les nomades, les terres 
inexplorées et puis les nègres, tout un 
monde nouveau, quelque chose comme le 
commencement d'un univers ! Le sud ! 
comme cela devient énergique sur la fron- 
tière du Sahara. 

Dans l'après-midi j'allai visiter le Ksar. 

Boukhrari est le premier village où l'on ren- 
contre desOulad-Naïl.On est saisi de stupé- 
faction à l'aspect de cts courtisanes du désert. 
^ Les rues populeuses sont pleines d'A- 
rabes couchés en travers des portes,, en 
travers de la route, accroupis, causant à 
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voix basse ou dormant. Partout leurs vête- 
ments flottants et blancs semblent aug- 
menter la blancheur unie des maisons. Point 
de taches, tout est blanc ; et soudain une 
femme apparaît, debout sur une porte, 
avec une large coiffure qui semble d'ori- 
gine assyrienne, surmontée d'un énorme 
diadème d'or. 

Elle porte une longue robe rouge écla- 
tante. Ses bras et ses chevilles sont cerclés 
de bracelets étincelants; et sa figure aux 
lignes droites est tatouée d'étoiles bleues. 

Puis en voici d'autres, beaucoup d'autres, 
avec la même coiffure monumentale : une 
montagne carrée qui laisse pendre de chaque 
côté une grosse tresse tombant jusqu'au 
bas de l'oreille, puis relevée en arrière pour 
se perdre de nouveau dans la masse opaque 
des chevenx. Elles portent toujours des dia- 
dèmes dont quelques-uns sont fort riches. La 
poitrine est noyée sous les colliers, les mé- 
dailles, les lourds bijoux; et deux fortes 
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chaînettes d*argent font tomber jusqu'au 
bas-bas ventre une grosse serrure de même 
métal, curieusement ciselée à jour et dont 
la clef pend au bout d'une autre chaîne. 
Quelques-unes de cts filles n'ont encore 
que de minces bracelets. Elles débutent. Les 
autres, les anciennes, montrent sur elles 
quelquefois pour dix ou quinze mille francs 
de bijoux. J'en ai vu une dont le collier était 
formé de huit rangées de pièces de vingt 
francs. Elles gardent ainsi leur fortune, leurs 
économies laborieusement gagnées. Les 
anneaux de leurs chevilles sont en argent 
massif et d'un poids surprenant. En effet 
dès qu'elles possèdent en pièces d'argent la 
valeur de deux ou trois cents francs, elles 
les donnent à fondre aux bijoutiers moza- 
bites, qui leur rendent alors ces anneaux 
ciselés, ou cts serrures symboliques, ou 
ces chaînes, ou ces larges bracelets. Les 
diadèmes qui les couronnent sont obtenus 
de la même façon. 
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Leur coiflFure monumentale, emmêlement 
savant et compliqué de tresses entortillées, 
demande presque un jour de travail et une 
incroyable quantité d'huile. Aussi ne se 
font-elles guère recoiffer que tous les mois, 
et prennent-elles un soin extrême à ne 
point compromettre, dans leurs amours, ce 
haut et difficile édifice de cheveux qui ré- 
pand, en peu de temps, une intolérable 
odeur. 

C'est le soir qu'il faut les voir, quand 
elles dansent au café Maure. 

Le village est silencieux. Des formes blan- 
ches gisent étendues le long des maisons. La 
nuit brûlante est criblée d'étoiles ; et ces 
étoiles d'Afrique brillent d'une clarté que je 
ne leur connaissais pas, une clarté de dia- 
mants de feu, palpitante, vivante, aigué. 

Tout à coup, au détour d'une rue, un 
bruit vous frappe, une musique sauvage et 
précipitée, un grondement saccadé de tam- 
bours de basque que domine la clameur 
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aigre, continue, abrutissante, assourdissante 
et féroce d'une flûte qu'emplit de son 
souffle infatigable un grand diable à la peau 
d'ébène, le maître de l'établissement, 

Devant la porte, unmonce au de burnous, 
un paquet d'Arabes, qui regardent sans 
entrer etqui forment une grande lueur mou- 
vante sous la clarté venue de l'intérieur. 

Au dedans, des files d'êtres immobiles et 
blancs assis sur des planches, le long des 
murs blancs, sous un toit très bas: Et par 
terre, accroupies, avec leurs oripeaux flam- 
boyants, leurs éclatants bijoux, leurs faces 
tatouées, leurs hautes coiffures à diadèmes 
qui rappellent les bas-reliefs égyptiens, les 
Oulad-Naïl attendent. 

Nous entrons. Personne ne bouge. Alors, 
pour nous asseoir, et selon l'usage, on 
saisit les Arabes, on les bouscule, on les 
rejette de leurs bancs ; et ils s'en vont, impas- 
sibles. D'autres se tassent pour leur faire 
place. 
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Sur une estrade, au fond, les quatre tam- 
bourineurs, avec des poses extatiques, bat- 
tent frénétiquement la peau tendue des ins- 
truments ; et le maître, le grand nègre, se 
promène d'un pas majestueux, en soufflant 
furieusement dans sa flûte enragée, sans un 
repos, sans une défaillance d'une seconde. 

Alors, deux Oulad-Naïl se lèvent, vont se 
placer aux extrémités de Tespace laissé libre 
entre les bancs et elles se mettent à danser. 
Leur danse est une marche douce que rythme 
un coup de talon faisant sonner les anneaux 
des pieds. A chacun de ces coups, le corps 
entier fléchit dans une sorte de boiterie mé- 
thodique ; et leurs mains, élevées et tendues 
à la hauteur de l'œil, se retournent douce- 
ment à chaque retour du sautillement, avec 
une vive trépidation, une secousse rapide des 
doigts. La face un peu tournée, rigide, im- 
passible, figée, demeure étonnamment im- 
mobile, une face de sphinx, tandis que le 
regard oblique reste tendu sur les ondula- 
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tions de la main, comme fasciné par ce 
mouvement doux, que coupe sans ctsst la 
brusque convulsion des doigts. 

Elles vont ainsi. Tune vers l'autre. Quand 
elles se rencontrent, leurs mains se tou- 
chent ; elles semblent frémir ; leurs tailles 
se renversent, laissant traîner un grand 
voile de dentelle qui va de la coiffure aux 
pieds. Elles se frôlent, cambrées en arrière, 
comme pâmées dans un joli mouvement de 
colombes amoureuses. Le grand voile bat 
comme une aile. Puis, redressées soudain, 
redevenues impassibles, elles se séparent; 
et chacune continue jusqu'à la ligne des 
spectacteurs son glissement lent et boitil- 
lant. 

Toutes ne sont point jolies ; mais toutes 

sont singulièrement étranges. Et rien ne 

peut donner Tidée de ces Arabes accroupis 

au milieu desquels passent, de leur allure 

calme et scandée, ces filles couvertes d'or 

et d'étoffes flamboyantes. 

5. 
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Quelquefois elles varient un peu les 
gestes de leur danse. 

Ces prostituées venaient jadis d'une seule 
tribu, les Oulad-Naïl. Elles amassaient ainsi 
leur dot et retournaient ensuite se marier 
chez elles, après fortune faite. On ne les 
en estimait pas moins dans leur tribu ; 
c'était l'usage. Aujourd'hui, bien qu'il soit 
toujours admis que les filles des Oulad-Naïl 
aillent faire fortune au loin par ce moyen, 
toutes les tribus fournissent des courtisanes 
aux centres arabes. 

Le propriétaire du café où elles se mon- 

* 

trent et s'offrent est toujours un nègre ! Dès 
qu'il voit entrer des étrangers, cet industriel 
s'applique sur le front une pièce de cinq 
francs en argent, qui tient collée à la peau 
par on ne sait quel procédé. Et il marche à 
travers son établissement en jouant féroce- 
ment de sa flûte sauvage, montrant avec 
obstination la monnaie dont il s'est tatoué 
pour inviter le visiteur à lui en offrir autant. 
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Celles des Oulad-Naïl qui sont de grande 
tente apportent dans leurs relations avec 
leurs visiteurs toute la générosité et la délica- 
tesse que comporte leur origine. 11 suffit 
d^admirer une seconde l'épais tapis qui sert 
de lit pour que le serviteur de la noble pros- 
tituée apporte à son amant d'une minute, 
dès qu'il a regagné sa demeure, l'objet qui 
l'avait frappé. 

Elles ont, comme les filles de France, des 
protecteurs qui vivent de leurs fatigues. On 
trouve parfois au matin une d'elles au fond 
d'un ravin, la gorge ouverte d'un coup de 
couteau, dépouillée de tous ses bijoux. Un 
homme qu'elle aimait a dispa;*u; et on ne le 
revoit jamais. 

Le logement où elles reçoivent est une 
étroite chambre aux murs de terre. Dans les 
oasis le plafond est souvent fait simplement 
de roseaux tassés les uns sur les autres et où 
vivent des armées de scorpions. La couche 
se compose de tapis superposés. 
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Les gens riches arabes, ou français, qui 
veulent passer une nuit de luxueuse orgie, 
louent jusqu'à l'aurore le bain maure avec 
les serviteurs du lieu. Ils boivent et mangent 
dans rétuve, et modifient l'usage des divans 
de repos. 

Cette question de mœurs m'amène à un 
sujet bien difficile. 

Nos idées, nos coutumes, nos instincts 
diffèrent si absolument de ceux qu'on ren- 
contre en cts pays qu'on ose à peine parler 
chez nous d'un vice si fréquent là-bas que 
les Européens ne s'en étonnent ni ne s'tn 
scandalisent même plus. On arrive à en rire 
au lieu de s'indigner. C'est là une matière 
fort délicate, mais qu'on ne peut passer sous 
silence quand on veut essayer de raconter 
la vie arabe, de faire comprendre le caractère 
particulier de ce peuple. 

On rencontre ici à chaque pas ces amours 
antinaturelles entre êtres du même sexe que 
recommandait Socrate, Vami d'Alcibiade. 
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Souvent, dans l'histoire, en trouve des 
exemples de cette étrange et malpropre 
passion à laquelle s'abandonnait César, que 
les Romains et les Grecs pratiquèrent cons- 
tamment, que Henri 111 mit à la mode en 
France et dont on suspecta bien des grands 
hommes. Mais ces exemples ne sont cepen- 
dant que des exceptions d'autant plus 
remarquées qu'elles sont assez rares. En 
Afrique cet amour anormal est entré si pro- 
fondément dans les mœurs que les Arabes 
semblent le considérer comme aussi natu- 
rel que l'autre. 

D'où vient cette déviation de l'instinct ? 
De plusieurs causes sans doute. La plus appa- 
rente est la rareté des femmes séquestrées 
par les riches qui possèdent quatre épouses 
légitimes et autant de concubines qu'ils en 
peuvent nourrir. Peut-être aussi l'ardeur du 
climat, qui exaspère les désirs sensuels, 
a-t-elle émoussé chez ces hommes de tem- 
pérament violent la délicatesse, la finesse, la 
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propreté intellectuelle qui nous préservent 
des habitudes et des contacts répugnants. 

Peut-être encore trouve-t-on là une sorte 
de tradition des mœurs de Sodome, une 
hérédité vicieuse chez ce peuple nomade, 
inculte, presque incapable de civilisation, 
demeuré aujourd'hui tel qu'il était aux 
temps bibliques. 

Oserai-je citer quelques exemples récents 
et bien caractéristiques de la puissance de 
cette passion chez l'Arabe. 

Le Hammam eut, dans ses débuts, parmi 
les garçons des bains, un petit nègre d'Al- 
gérie. Après un séjour de quelque temps à 
Paris, ce jeune homme revint en Afrique. 
Or, un matin, on trouva dans une caserne 
deux soldats indigènes assassinés ; et l'en- 
quête démontra bien vite que le meurtrier 
n'était autre que l'ancien employé du 
Hammam, qui, du même coup, avait tué 
ses deux amants. Des relations intimes 
s'étant établies entre ces hommes qui 
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s'étaient connus par lui, il avait découvert 
leur liaison, et, jaloux de tous les deux, les 
avait égorgés. 

De pareils faits sont très fréquents. 

Voici maintenant un autre drame. 

Un jeune Arabe de grande tente (?) était 
connu dans toute la contrée pour ses habi 
tudes amoureuses qui faisaient aux Oulad- 
Naïl une déloyale concurrence. 

Ses frères lui reprochèrent plusieurs fois 
non pas ses mœurs, mais sa vénalité. 
Comme il ne changeait en rien ses habitudes, 
ils lui donnèrent huit jours pour renoncer à 
son commerce. Il ne tint pas compte de cet 
avertissement. 

Le neuvième jour au matin, on le trouva 
mort, étranglé, le corps nu et la tête voilée, 
au milieu du cimetière arabe. Quand on 
découvrit la figure, on aperçut une pièce de 
monnaie violemment incrustée, d'un coup 
de talon, dans la chair du front, et, sur cette 
pièce, une petite pierre noire. 
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A côté du drame une comédie. 

Un officier de spahis cherchait en vain 
un ordonnance. Tous les soldats qu'il 
employait étaient mal habillés, sales, peu 
soigneux, impossibles à garder. Un matin, 
un jeune cavalier arabe se présente, fort 
beau, intelligent, d'allure fine. Le lieutenant 
le prit à l'essai. C'était une trouvaille, un 
garçon actif, propre, silencieux, plein d'at- 
tention et d'adresse. Tout alla bien pendant 
huit jours. Le neuvième jour au matin, 
comme le lieutenant rentrait de sa prome- 
nade quotidienne, il aperçut devant sa porte 
un vieux spahis entrain de cirer ses bottes. 
11 passa dans le vestibule ; un autre spahis 
balayait. Dans la chambre un troisième 
faisait le lit. Un quatrième, au loin, chantait 
dans l'écurie, tandis que le véritable ordon- 
nance, le jeune Mohammed fumait des 
cigarettes, couché sur un tapis. 

Stupéfait, le lieutenant appela un de ces 
remplaçants inattendus, et, lui montrant ses 
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camarades: — «Ou'est-ceauevousf....icher 
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Quand la justice est appelée à constater 
un assassinat, elle constate aussi fort sou- 
vent que le cadavre a été violé, après la 
mort, par le meurtrier. 

Il est encore ■ d'autres faits fort communs 
et tellement ignobles que je ne les puis 
rapporter ici. 



En redescendant, un soir, de Boukhrari, 
vers le coucher du soleil, j'aperçus trois 
Oulad-Naïl, deux en rouge et une en bleu, 
debout au milieu d'une foule d'hommes assis 
à l'orientale ou couchés. Elles avaient l'air 
de divinités sauvages dominant un peuple 
prosterné. 

Tous avaient les yeux fixés sur le fort de 
Boghar, là-bas, sur la grande côte en face, 
sur l'autre versant de la vallée poudreuse. 
Tous étaient immobiles, attentifs comme s'ils 
eussent attendu quelque événement surpre- 
nant. Tous tenaient à la main une cigarette 
vierge encore et qu'ils venaient de rouler. 



Soudain une petite fumée blanche jaillit au 
sommet de la forteresse, et, aussitôt, dans 
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Comme je déjeunais un matin au fort de 
Boghar chez le capitaine du bureau arabe, 
un des officiers les plus obligeants, et les 
plus capables qui soient dans le Sud, au 
dire des gens compétents, on parla d'une 
mission qu'allaient remplir deux jeunes 
lieutenants. Il s'agissait de faire un long 
crochet sur les territoires des cercles de 
Boghar, Djelfa, et Bou Saada pour détermi- 
ner les points d'eau. On craignait toujours 
une insurrection générale dès la fin du Ra- 



madan et on voulait préparer la marche d'une 
colonne expéditionnaire à travers les tribus . 
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où commencent les bas en cuir cramoisi des 
cavaliers du désert. C'était un Arabe de 

■ 

taille moyenne. Son nez courbé avait été 
fendu d'un coup de sabre, et la cicatrice 
laissait ouverte toute la narine du côté 
gauche. 11 s'appelait Bou-Abdallah. 11 me dit: 

— Mossieu, ton cheval il est prêt. 
Je demandai : 

— Le lieutenant est-il arrivé? 
Il me répondit : 

— Va venir. 

Bientôt, un bruit lointain s'éleva dans la 
vallée obscure et nue ; puis des ombres et 
des silhouettes apparurent, passèrent. Je 
distinguai seulement les trois corps étranges 
et lents des trois chameaux qui portaient les 
cantines, nos lits de camp et les quelques 
objets que nous prenions pour un voyage 
de vingt jours dans une solitude à peine 
connue des officiers eux-mêmes. 

Puis bientôt, toujours dans la direction du 
fort de Boghar, retentit le galop rapide d'une 
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troupe de cavaliers ; et les deux lieutenants 
qui s'en allaient en mission parurent avec 
leur escorte, composée d'un autre spahis et 
d'un cavalier arabe appelé Dellis, un 
homme de grande tente, d'une illustre fa- 
mille indigène. 

Je montai immédiatement à cheval, et 
Ton partit. 

La nuit était encore absolue, calme, on 
pourrait dire immobile. Après avoir remonté 
quelque temps vers le nord, en suivant la 
vallée du Chélif, nous tournâmes à droite 
dans un vallon, juste au moment où le jour 
naissait. . 

En ce pays, soir et matin, le crépuscule 
n'existe pas. Presque jamais on ne voit non 
plus cts belles nuées traînantes, empour- 
prées, découpées, bigarrées et bizarres, 
saignantes ou enflammées, qui colorent 
nos horizons du Nord au moment où le 
soleil se lève, ainsi qu'à l'heure où le so- 
leil se couche. 
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Ici, c'est d'abord une lueur très vague, 
qui augmente, s'étend, envahit tout l'espace 
en quelques instants. Puis soudain, à la 
crête d'un mont, ou bien au bord de la 
plaine infinie, le soleil apparaît tel qu'il va 
monter au ciel, et sans avoir cet aspect rou- 
geoyant, comme endormi encore, qu'ont 
ses levers en nos pays brumeux. 

Mais ce qu'il y a de plus singulier dans 
ces aurores du désert, c'est le silence. 

Qui ne connaît, chez nous, ce premier cri 
d'oiseau bien avant le jour, dès les premières 
pâleurs du ciel; puis, cet autre cri qui ré- 
pond dans l'arbre voisin ; puis enfin cet in- 
cessant charivari de sifflets, de ritournelles 
répétées, de notes vives, avec le chant loin- 
tain et continu des coqs ; toute cette rumeur 
du réveil des bêtes, toute cette gaieté des 
voix dans les feuilles. 

Ici, rien. L'énorme soleil s'élève au-dessus 
de cette terre qu'il a dévastée, et il semble 
déjà la regarder en maître, comme pour 
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voir si rien de vivant n'existe plus. Pas un 
cri de bête, sauf parfois le hennissement 
d'un cheval ; pas un mouvement de vie, 
sauf, lorsqu'on a campé dans le voisinage 
d'un puits, le long, lent et muet défilé des 
troupeaux qui s'en viennent boire. 

Tout de suite la chaleur est brûlante. On 
met, par-dessus le capuchon de flanelle et le 
casque blanc, l'immense médol, chapeau de 
paille à bords démesurés. 

Nous suivions le vallon, lentement. Aussi 
loin que la vue allait, tout était nu, d'un 
gris jaune, ardent et superbe. Parfois au 
milieu des bas-fonds où croupissait un reste 
d'eau, dans le lit vidé des rivières, quelques 
joncs verts faisaient une tache crue et toute 
petite; parfois, dans un repli de la mon- 
tagne, deux ou trois arbres indiquaient une 
source. Nous n'étions point encore dans la 
contrée assoiffée que nous devions bientôt 
traverser. 

On montait indéfiniment. D'autres petits 
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vallons se jetaient dans le nôtre; et, à 
mesure que nous approchions de midi, les 
horizons se perdaient un peu dans une 
légère buée de chaleur, dans une fumée de 
terre rôtie, qui noyait les lointains en des 
tons à peine bleus, à peine roses, à peine 
blancs, mais qui avaient cependant un peu 
de tout cela, et qui semblaient d'une dou- 
ceur, d'une tendresse, d'un charme in- 
finis, au-delà de l'éclat aveuglant du paysage 
immédiat. 

Enfin on arriva sur la crête de la mon- 
tagne, et le caïd El-Akhedar-ben-Yahia, chez 
qui nous allions camper, apparut, venant 
vers nous, suivi de quelques cavaliers. 
C'est un Arabe de sang illustre, le fils du 
bach'agha Yahia-ben-Aïssa, surnommé le 
« Bach'agha à la jambe de bois ». 

11 nous conduisit au campement préparé 
auprès d'une source, sous quatre arbres 
géants dont l'eau sans cesse baignait le 
pied, seule verdure qu'on aperçût par tout 
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l'horizon de sommets pierreux et secs 
qui s'étendait à perte de vue autour de 
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plus jeune fils du bach'agha. 11 vient ici 
pour apprendre la vie et connaître les 
femmes ! ! ! » Comme nous voici loin de nos 
mœurs françaises ! 

L*enfant me reconnut aussi et vint grave- 
ment me tendre la main. Puis, comme son 
âge ne le contraignait pas encore au jeûne, 
il s'assit avec nous et se mit, de ses petits 
doigts fins et maigres, à dépecer le mouton 
rôti. Et je crus comprendre que ses grands 
frères, les deux caïds, qui devaient avoir 
environ quarante ans, le plaisantaient sur son 
voyage au ksar, lui demandant d'où lui 
venait cette cravate de soie qu'il portait au 
cou, si c'était un cadeau de femme? 

Ce jour-là, l'ombre des arbres nous 
permit de faire la sieste. Je me réveillai 
comme le soir tombait, et je gravis un mon- 
ticule voisin pour avoir l'œil sur tout l'ho- 
rizon. 

Le soleil, près de disparaître, se teintait de 
rouge, au milieu d'un ciel orange. Et partout. 
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du nord au midi, de l'est à l'ouest, les files 
de montagnes dressées sous mes yeux jus- 
qu'aux extrêmes limites du regard étaient 
roses, d'un rose extravagant comme les 
plumes des flamants. On eût dit une 
féerique apothéose d'opéra d'une surpre- 
nante et invraisemblable couleur, quelque 
chose de factice, de forcé, et contre na- 
ture, et de singulièrement admirable ce- 
pendant. 

Le lendemain nous redescendions dans 
la plaine de l'autre côté de la montagne, 
une plaine infinie que nous mîmes trois 
jours à traverser, bien qu'on vît distincte- 
ment la chaîne du Djebel-Gada qui la fer- 
mait en face de nous. 

C'était tantôt une morne étendue de sa- 
ble, ou plutôt de poussière de terre, tantôt 
un océan de touffes d'alfa piquées au ha- 
sard dans le sol, et qui forçaient nos che- 
chevaux à ne marcher qu'en zig-zag. 

Ces plaines d'Afrique sont surprenantes. 

6. 
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Elles paraissent nues et plates comme un 
parquet, et elles sont, au contraire, sans 
cesse traversées d'ondulations, comme une 
mer après la tempête, qui, de loin, semble 
toute calme parce que la surface est lisse, 
mais que remuent de longs soulèvements 
tranquilles. Les pentes de ces vagues de 
terre sont insensibles ; jamais on ne perd de 
vue les montagnes de l'horizon, mais dans 
l'ondulation parallèle, à deux kilomètres de 
vous, une armée pourrait se cacher et vous 
ne la verriez point. 

C'est ce qui rendit si difficile la pour- 
suite de Bou-Amama sur les hauts plateaux 
alfatiers du sud-oranais. . 

Chaque matin, on se remet en marche 
dès l'aurore à travers cts interminables et 
mornes étendues ; chaque soir, on aperçoit 
venir quelques hommes à cheval et drapés 
de blanc qui vous conduisent vers une 
tente rapiécée sous laquelle des tapis sont 
étalés. On mange tous les jours les mêmes 
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choses, on cause un peu, puis l'on dort, ou 
l'on rêve. 
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sert silencieux vous envahit, vous pénètre 
la pensée comme la dure lumière vous cal- 
cine la peau ; et l'on voudrait devenir no- 
made à la façon de ces hommes qui changent 
de pays sans jamais changer de patrie, au 
milieu de ces interminables espaces toujours 
à peu près semblables. 

Chaque jour, l'officier en tournée envoie 
en avant un cavalier indigène pour prévenir 
le caïd chez qui il mangera et dormira le 
lendemain, afin que celui-ci puisse prélever 
dans sa tribu la nourriture des hommes et 
des bêtes. Cette coutume, qui équivaut aux 
billets de logement chez l'habitant des villes 
en France, devient fort onéreuse pour les 
tribus par la manière dont elle est pra- 
tiquée. 

Qui dit Arabe dit voleur, sans exception. 
Voici donc comment les choses se passent. 
Le caïd s'adresse à un chef de fraction et 
réclame cette redevance de ses hommes. 

Pour s'exempter de cet impôt et de cette 
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corvée, le chef de fraction paye. Le caïd 
empoche et s'adresse à un autre qui sou- 
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galop des chevaux de course, qui ressemble 
au passage d'un train express. Mais l'Arabe 
reste presque droit sur sa selle, avec ses vê- 
tements blancs flottants ; et, d'une seule 
secousse, il arrête l'animal qui fléchit sur 
ses jambes. Puis, il saute à terre d'un bond, 
et s'avance, respectueux, vers l'oflFicier, dont 
il baise la main- 
Quel que soit le titre de l'Arabe, son ori- 
gine, sa puissance et sa fortune, il baise 
presque toujours la main des officiers qu'il 
rencontre. 

Puis le caïd se remet en selle et dirige les 
voyageurs vers la tente qu'il leur a fait pré- 
parer. On s'imagine généralement que les 
tentes arabes sont blanches, éclatantes au 
soleil. Elles sont au contraire d'un brun 
sale, rayé de jaune. Leur tissu très épais, en 
poil de chameau et de chèvre, semble gros- 
sier. La tente est fort basse (on s'y tient tout 
juste debout) et très étendue. Des piquets la 
supportent d'une façon assez irrégulière ; et 



tous les bords sont relevés, ce qui permet à 
l'air de circuler librement dessous. 



io8 Au Soleil 

Quand un riche caïd vous reçoit, sa tente est 
ornée de tentures inappréciables, de cous- 
sins admirables et de tapis merveilleux ; 
puis vous voyez arriver un vieux plateau de 
tôle supportant quatre tasses ébréchées, fê- 
lées, hideuses, qui semblent achetées à quel- 
que bazar des boulevards extérieurs, à Paris. 
11 y en a de toutes les grandeurs et de 
toutes les formes, porcelaine anglaise, imi- 
tation du Japon, Creil commun, tout ce 
qu'on a fait de plus laid et de plus grossier 
en faïence dans toutes les parties du monde. 

Le café est apporté dans un vieux pot à 
tisane ou dans une gamelle de troupier ou 
dans une inénarrable cafetière en plomb 
déformée, bossuée, qui semble malade. 

Peuple étrange, enfantin, demeuré* primi- 
tif comme-à la naissance des races. 11 passe 
sur la terre sans s*y attacher, sans s'y ins- 
taller. 11 n'a pour maisons que des linges 
tendus sur des bâtons, il ne possède aucun 
des objets sans lesquels la vie nous sem- 
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blerait impossible. Pas de lits, pas de draps, 
pas de tables, pas de sièges, pas une seule de 
ces petites choses indispensables qui font 
commode l'existence. Aucun meuble pour 
rien serrer, aucune industrie, aucun art, 
aucun savoir en rien. Il sait à peine coudre 
les peaux de bouc pour emporter Teau, et 

il emploie en toutes circonstances des pro- 
cédés tellement grossiers qu'on en demeure 
stupéfait. 

Il ne peut même pas raccommoder sa 
tente que déchire le vent ; et les trous sont 
nombreux dans le tissu brunâtre que la 
pluie traverse à son gré. Ils ne semblent at- 
tachés ni au sol ni à la vie, ces cavaliers 
vagabonds qui posent une seule pierre sur 
la place où dorment leurs morts, une grosse 
pierre quelconque ramassée sur la montagne 
voisine. Leurs cimetières ressemblent à des 
champs où se serait écroulée, autrefois, une 
maison européenne. 

Les nègres ont des cases, les Lapons ont 
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des.trous, les Esquimaux ont des huttes, les 
plus sauvages des sauvages ont une de- 
meure creusée dans le sol ou plantée des- 
sus; ils tiennent à leur mère la terre. Les 
Arabes passent, toujours errants, sans atta- 
ches, sans tendresse pour cette terre que 
nous possédons, que nous rendons féconde, 
que nous aimons avec les fibres de notre 
cœur humain ; ils passent au galop de leurs 
chevaux, inhabiles à tous nos travaux, indif- 
férents à nos soucis, comme s'ils allaient 
toujours quelque part où ils n'arriveront 
jamais. 

Leurs coutumes sont restées rudimen- 
taires. Notre civilisation glisse sur eux sans 
les effleurer. 

lis boivent à Torifice même de la peau de 
bouc ; mais on présente l'eau aux étrangers 
dans une collection de récipients invraisem- 
bles. Tout s'y trouve, depuis la casserole de 
ferjusqu 'au bidon défoncé. S'ils s'emparaient, 
dans quelque razzia, d'un de nos chapeaux 
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parisiens à haute forme, ils.le conserveraient 
assurément pour offrir à l)oire dedans au 
premier général qui traverserait la tribu. 

Leur cuisine se compose uniquement de 
quatre ou cinq plats. L'ordre de ces plats ne 
varie point. 

On présente d'abord le mouton rôti en 
plein air. Un homme l'apporte tout entier 
sur son épaule au bout d'une perche qui a 
servi de broche; et la silhouette de la bête 
écorchée, juchée en l'air, fait songer à quel- 
que exécution du moyen âge. Elle se pro- 
file, le soir, sur le ciel rouge, d'une façon 
sinistre et burlesque, tenue ainsi par un per- 
sonnage sévère et drapé de blanc. 

Ce mouton est déposé dans une corbeille 
plate d'alfa tressé, au milieu du cercle des 
mangeurs assis en rond, à la turque. La 
fourchette est inconnue ; on dépèce avec les 
doigts ou avec un petit couteau indigène à 
manche de corne. La peau rissolée, vernie 
parle feu et croustillante, passe pour ce 
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qu'il y a de plus fin. On Tarrache par 
longues plaques et on la croque en buvant 
soit de l'eau toujours bourbeuse, soit du 
lait de chamelle coupé d'eau par moitié, 
soit du lait aigre qui a fermenté dans une 
peau de bouc, dont il prend le goût for- 
tement musqué. Les Arabes appellent 
« leben » cette boisson médiocre. 

Après Ventrée apparaît, tantôt dans une 
jatte, tantôt dans une cuvette, tantôt dans 
une marmite antique, une espèce de pâtée 
au vermicelle. Le fond de ce potage est un 
ius jaunâtre où le piment se bat avec le 
poivre rouge dans un mélange d'abricots 
secs et de dattes pîlés ensemble. 

Je ne recommande pas ce bouillon aux 
gourmets. 

Quand le caïd qui vous reçoit est magni- 
fique, on sert ensuite le hamis ; ce mets est 
remarquable. Je serai peut-être agréable à 
quelques personnes en en donnant la 
recette. 
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On le prépare soit avec du poulet, soit 
avec du mouton. Après avoir coupé la 
viande en petits morceaux, on la fait revenir 
dans le beurre sur la poêle. 

On se procure ensuite un très léger 
bouillon en arrosant cette viande avec de 
l'eau chaude. (Je crois qu'il vaudrait mieux 
se servir de bouillon faible préparé d'avance.) 
On ajoute du poivre rouge en grande quan- 
tité, un soupçon de piment, du poivre 
ordinaire, du sel, des oignons, des dattes et 
des abricots secs, et on fait cuire jusqu'à ce 
que les dattes et les abricots se soient 
écrasés naturellement, puis on verse ce jus 
sur la viande. C'est exquis. 

Le repas se termine invariablement par le 
kous-kous ou kouskoussou, le mets na- 
tional. Les Arabes préparent le kous-kous 
en roulant à la main de la farine de façon 
à en former de petits grains pareils à du 
plomb de chasse. On cuit ces granules d'une 
façon particulière et on les arrose avec un 
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bouillon spécial. Je serai muet sur ces re- 
cettes, pour qu'on ne m'accuse pas de ne 
parler que de cuisine. 

Quelquefois on apporte encore des petits 
gâteaux au miel, feuilletés, qui sont fort bons. 

Chaque fois qu on vient de boire, le caïd 
qui vous reçoit vous dit : Saa ! (à votre 
santé !) On doit lui répondre : Allah y sel- 
meck ! ce qui équivaut à notre : « Que Dieu 
vous bénisse ! » Ces formules sont répétées 
dix fois pendant chaque repas. 

Tous les soirs, vers quatre heures, nous 
nous installons sous une tente nouvelle ; 
tantôt au pied d'une montagne, tantôt au 
milieu d'une plaine sans limite. 

Mais, comme la nouvelle de notre arrivée 
s'est répandue dans la tribu, on aperçoit de 
tous côtés, dans les lointains, dans la cam- 
pagne stérile ou sur les collines, des petits 
points blancs qui s'approchent. Ce sont les 
Arabes qui viennent contempler l'ofFicier et 
lui adresser leurs réclamations. Presque tous 
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sont à cheval, d'autres à pied ; un grand 
nombre montent des bourricots tout petits. 
Us sont à califourchon sur la croupe, contre la 
queue des bêtes trottinantes, et leurs longs 
pieds nus traînent à terre des deux côtés. 

Aussitôt descendus de leur monture, ils 
arrivent et s'accroupissent autour de la tente ; 
puis ils restent là, immobiles, les yeux fixes, 
attendant. Enfin, le caïd leur fait un signe et 
les plaignants se présentent. 

Car tout officier en tournée rend la justice 
d'une façon souveraine. 

Ils apportent des réclamations invraisem- 
blables, car nul peuple n'est chicanier, que- 
relleur, plaideur et vindicatif comme le 
peuple • arabe. Quant à savoir la vérité, 
quant à rendre un jugement équitable, il est 
absolument inutile d'y songer. Chaque 
partie amène un nombre fantastique de faux 
témoins qui jurent sur les cendres de leurs 
pères et mères, et affirment sous serment 
les mensonges les plus effrontés. 
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Voici quelques exemples : 

Un cadi (la vénalité de ces magistrats 
musulmans est proverbiale et nullement 
usurpée) fait appeler un Arabe et lui adresse 
cette proposition : « Tu me donneras 
vingt-cinq douros et tu m'amèneras sept 
témoins qui déposeront par écrit, devant 
moi, que X. . . te doit soixante-quinze douros. 
Je te les ferai remettre.» 

L'homme amène les témoins, qui déposent 
et signent. Alors le cadi appelle X... et lui 
dit : « Tu me donneras cinquante douros 
et tu m'amèneras neuf témoins qui dépose- 
ront que B... (le premier Arabe) te doit 
cent vingt-cinq douros. Je te les ferai 
remettre. » Le second Arabe amène ses 
témoins. 

Alors le cadi appelle le premier devant 
lui et, fort de la déposition des sept témoins, 
lui fait donner sokante-quinze douros par 
le second. Mais, à son tour, le second 
réclame, et, sur l'affirmation de ses neuf 
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témoins, le cadi lui fait remettre cent vingt- 
cinq douros par le premier. 

La part du magistrat est donc de soixante- 
quinze douros (375 fr.), prélevés sur ses 
deux victimes. 

Le fait est authentique. 

Et cependant TArabe ne s'adresse presque 
jamais au juge de paix français, parce qu'on 
ne peut pas le corrompre, tandis que le 
cadi fait ce qu on veut pour de l'argent. 

11 éprouve aussi pour les formes tracas- 
sières de notre justice une insurmontable 
répugnance. Toute procédure écrite l'épou- 
vante, car il pousse à l'extrême la peur 
superstitieuse du papier, sur lequel on peut 
mettre le nom de Dieu, ou tracer des ca- 
ractères maléfîciants. 

Dans les commencements de la domina- 
tion française, quand les musulmans trou- 
vaient sur leur passage un bout de papier 
quelconque, ils le portaient pieusement à 

leurs lèvres et l'enfouissaient dans le sol ou le 

/. 



ii8 Au Soleil 

fourraient dans quelque trou de mur ou 
d'arbre. Cette coutume amena de si fré- 
quentes et si désagréables surprises que les 
mahométans s'en guérirent bientôt. 

Autre exemple de la fourberie arabe. 

Dans une tribu près de Boghar, un 
assassinat est commis. On soupçonne un 
Arabe, mais les preuves manquent. 11 y 
avait dans cette tribu un pauvre homme 
nouvellement venu d'une tribu voisine, 
établi là pour sauvegarder des intérêts pécu- 
niaires. Un témoin l'accuse du meurtre. Un 
autre témoin suit le premier, puis un autre. 
Il en vint quatre-vingt-dix avec les affirma- 
tions les plus précises. L'étranger fut con- 
damné à mort et exécuté. On reconnut 
ensuite l'innocence du décapité. Les Arabes 
avaient simplement voulu se défaire d'un 
étranger qui les gênait, et empêcher un 
homme de leur tribu d'être compromis! 

Les procès durent des années sans qu'une 
lueur de vérité puisse apparaître sous les 
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affirmations des faux témoins. Alors on a 
recours à un moyen fort simple : on empri- 
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TArabe ouvre son vêtement; et nous aper- 
cevons une plaie horrible, très vieille déjà 
et purulente, à la hauteur du foie. Ayant 
invité le blessé à se retourner, un autre trou 
nous apparut dans son dos, en face du pre- 
mier, au centre d'une grosseur aussi volu- 
mineuse qu'une tête d'enfant. Lorsqu'on 
appuyait autour, des fragments d'os sor- 
taient. Cti homme avait reçu manifestement 
un coup de fusil ; et la charge, entrée sous 
la poitrine, était sortie par le dos, en broyant 
deux ou trois côtes. Mais il nia avec énergie, 
protesta et jura que «c'était l'œuvre de Dieu.» 
Dans ce pays stc d'ailleurs les plaies -ne 
présentent jamais de gravité. Les fermenta- 
tions, les pourritures produites par les 
éclosions de microbes n'existent point, 
ces animalcules ne vivant que sous les cli- 
mats humides. A moins d'être tué sur le 
coup, à moins qu'un organe essentiel ne 
soit supprimé, les blessures sont toujours 
guéries. 
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Nous arrivions le lendemain chez le caïd 
Abd-el-Kader-bel-Hout, unpaiTenu. Sa tribu 
qu'il administre avec sagesse est moins tur- 
bulente et moins plaideuse que les autres. 
Peut-être faut-il chercher une autre cause à 
ce calme relatif. 

Le pays n'ayant de sources que sur le 
versant sud du Djebel Gada, qui n'est point 
habité, Teau naturellement n'est fournie que 
par les puits communs à toute la tribu. Il 
ne peut donc se produire de détournements 
de cours, ce qui est la principale cause 
de querelles et de haines dans tout le 
sud. 

Ici encore un homme se présenta en solli- 
citant son admission à l'hôpital français. 
Quand on lui demanda quelle maladie il avait, 
il releva sa gandoura et montra ses jambes. 
Elles étaient marbrées de taches bleues, 
flasques, molles, blettes comme un fruit 
trop mûr, avec its chairs tellement ramol- 
lies que le doigt y pénétrait comme dans 
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une pâte qui gardait longtemps le trou 
creusé par cette pression. Ce pauvre diable 
présentait enfin tous les signes d'une sy- 
philis épouvantable. Comme on lui deman- 
dait en quelle occasion cette infirmité lui 
était venue, il leva la main, et jura par la 
mémoire de ses ancêtres que « c'était 
rœuvre de Dieu. » 

En vérité le Dieu des Arabes accomplit 
des œuvres bien singulières. 

Lorsque toutes les réclamations ont été 
entendues, on essaye de dormir un peu sous 
la chaleur terrible de la tente. 

Puis le soir vient; on dîne. Un calme pro- 
fond tombe sur la terre calcinée. Les chiens 
des douars commencent à hurler au loin, et 
les chacals leur répondent. 

On s'étend sur les tapis sous le ciel cri- 
blé d'étoiles, qui semblent humides, tant 
leur clarté scintille ; et alors on cause long- 
temps, très longtemps. Tous les souvenirs 
reviennent, doux, précis et faciles à dire, 
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sous ces nuits tièdes si pleines d*astres. 

Tout autour de la tente de l'officier, des 
Arabes sont étendus par terre ; et, sur une 
ligne, les chevaux, entravés par les jambes 
de devant, restent debout, avec un homme 
de garde auprès de chacun d'eux. 

Ils ne doivent pas se coucher, et ils res- 
tent toujours debout, ces chevaux; car la 
monture d'un chef ne peut pas être fatiguée. 
Sitôt qu'ils essayent de s'étendre, un Arabe 
se précipite et les force à se relever. 

Mais la nuit s'avance. Nous nous allon- 
geons sur les tapis de laine épaisse, et par- 
fois, dans les réveils subits, nous aperce- 
vons partout, sur la terre nue qui nous 
environne, des êtres blancs étendus et dor- 
mant, comme des cadavres dans des lin- 
ceuls. 

Un jour, après une marche de dix heures 
dans la poussière brûlante, comme nous 
venions d'arriver au campement, auprès 
d'un puits d'eau bourbeuse et saumâtre 
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qui nous parut cependant exquise, le lieu- 
tenant me secoua soudain au moment où 
j'allais me reposer sous la tente, et me dit, 
en me montrant l'extrême horizon vers le 
sud : « Ne voyez-vous rien là-bas? » 

Après avoir regardé, je répondis : « Si, 
un tout petit nuage gris. » 

Alors le lieutenant sourit : « Eh bien, 
asseyez-vous là et continuez à regarder ce 
nuage. » 

Surpris, je demandai pourquoi. Mon com- 
pagnon reprit : « Si je ne me trompe, c'est 
un ouragan de sable qui nous arrive. » 

11 était environ quatre heures, et la cha- 
leur se maintenait encore à quarante-huit 
degrés sous la tente. L'air semblait dormir 
sous l'oblique et intolérable flamme du 
soleil. Aucun souffle, aucun bruit, sauf le 
mouvement des mâchoires de nos chevaux 
entravés, qui mangeaient l'orge, et les va- 
gues chuchotements des Arabes qui, cent 
pas plus loin, préparaient notre repas. 
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On eût dit cependant qu'il y avait au- 
tour de nous une autre chaleur que celle du 
ciel, plus concentrée, plus suffoquante, 
comme celle qui vous oppresse quand on 
se trouve dans le voisinage d'un incendie 
considérable. Ce n'étaient point ces souffles 
ardents, brusques et répétés, cts caresses 
de feu qui annoncent et précèdent le siroco, 
mais un échauffement mystérieux de tous 
les atomes de tout ce qui existe. 

Je regardais le nuage qui grandissait rapi- 
dement, mais à la façon de tous les nuages. 
11 était maintenant d'un brun sale et mon- 
tait très haut dans l'espace. Puis il se dé- 
veloppa en large, ainsi que nos orages du 
nord. En vérité, il ne me semblait présenter 
absolument rien de particulier. 

Enfin, il barra tout le sud. Sa base était 
d'un noir opaque, son sommet cuivré pa- 
raissait transparent. 

Un grand remuement derrière moi me fit 
me retourner. Les Arabes avaient fermé 
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notre tente, et ils en chargeaient les bords 
de lourdes pierres. Chacun courait, appelait, 
se démenait avec cette allure effarée qu*on 
voit dans un camp au moment d'une at- 
taque. 

11 me sembla soudain que le jour baissait ; 
je levai les yeux vers le soleil. Il était cou- 
vert d'un. voile jaune, et ne paraissait plus 
être qu'une tache pâle et ronde s'effaçant 
rapidement. 

Alors, je vis un surprenant spectacle. 
Tout l'horizon vers le sud avait disparu, et 
une masse nébuleuse qui montait jusqu'au 
zénith, venait vers nous, mangeant les ob- 
jets, raccourcissant à chaque seconde les 
limites de la vue, noyant tout. 

Instinctivement je me reculai vers la 
tente. Il était temps. L'ouragan, comme 
une muraille jaune et démesurée, nous 
touchait. Il arrivait, ce mur, avec la rapidité 
d'un train lancé ; et soudain il nous enve- 
loppa dans un tourbillon furieux de sable et 
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de vent, dans une tempête de terre impal- 
pable, brûlante, bruissante, aveuglante et 
suffoquante. 

Notre tente, maintenue par des pierres 
énormes, fut secouée comme une voile, 
mais résista. Celle de nos spahis, moins as- 
sujettie, palpita quelques secondes, par- 
courue par de grands frissons de toile ; puis 
soudain, arrachée de terre, elle s'envola et 
disparut aussitôt dans la nuit de poussière 
mouvante qui nous entourait. 

On ne voyait plus rien à dix pas à travers 
ces ténèbres de sable. On respirait du sable, 
on buvait du sable, on mangeait du sable. 
Les yeux en étaient remplis, les cheveux en 
étaient poudrés; il se glissait par le cou, 
par les manches, jusque dans nos bottes. 

Ce fut ainsi toute la nuit. Une soif ardente 
nous torturait. Mais l'eau, le lait, le café, 
tout était plein de sable qui craquait sous 
notre dent. Le mouton rôti en était poivré ; 
le kous-kous semblait fait uniquement de 
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fins graviers roulés ; la farine du pain n'était 
plus que de la pierre pilée menu. 

Un gros scorpion vint nous voir. Ce 
temps, qui plaît à ces bêtes, les fait toutes 
sortir de leurs trous. Les chiens du douar 
voisin ne hurlèrent pas ce soir-là. 

Puis, au matin, tout était fini; et le grand 
tyran meurtrier de TAfrique, le soleil, se 
leva, superbe, sur un horizon clair. 

On partit un peu tard, cette inondation 
de sable ayant troublé notre sommeil. 

Devant nous s'élevait la chaîne du Djebel 
Gada qu'il fallait traverser. Un défilé s'ou- 
vrait sur la droite; on suivit la montagne 
jusqu'au passage, où l'on s'engagea. Nous 
retrouvions l'alfa, l'horrible alfa. Puis sou- 
dain je crus découvrir la trace effacée d'une 
route, des ornières de roues. Je m'arrêtai 
surpris. Une route ici, quel mystère? J'en 
eus l'explication. Un ancien caïd de cette 
tribu, ayant été grisé par l'exemple des 
Européens habitant Alger, voulut se donner 
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le luxe d'un carrosse dans le désert. 
Mais, pour avoir une voiture, il faut 
posséder des routes, aussi cet ingénieux 
potentat occupa-t-il pendant des mois tous 
les Arabes, ses sujets, à des travaux de 
grande voierie. Cts misérables, sans pio- 
ches, sans pelles, sans outils, terrassant le 
plus souvent avec leurs mains, parvinrent 
cependant à aplanir plusieurs kilomètres de 
chemin. Cela suffisait à leur maître qui 
s'offrit ainsi des promenades à travers le 
Sahara dans un stupéfiant équipage, en 
compagnie de beautés indigènes qu'il en- 
voyait quérir à Djelfa par son favori, un 
jeune Arabe de seize ans. 

Il faut avoir vu ce pays pelé, rongé, dé- 
nudé; il faut connaître l'Arabe avec son in- 
troublable gravité, pour comprendre le co- 
mique infini de ce débauché à tête de 
vautour, de cet élégant du désert promenant 
des cocottes aux pieds nus, dans une carriole 
de bois brut, à roues inégales, conduite à 
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aujourd'hui. Ces lacs de sel, (ils sont deux, 
l'autre se trouve plus à l'ouest), donnent 
d'ailleurs leur nom à toute cette contrée 
qu'on appelle le Zar'ez. A partir de Bou- 
Saada, la plaine s'appelle le Hodna, baptisée" 
alors par le lac salé de Msila. 

Je regardais avec une stupéfaction émer- 
veillée l'immense nappe de sel étincelant 
sous le soleil enragé de ces contrées. Toute 
cette surface, plane et cristallisée, luisait 
comme un miroir démesuré, comme une 
plaque d'acier ; et les yeux brûlés ne pou- 
vaient supporter l'éclat de ce lac étrange, 
bien qu'il fût encore à vingt kilomètres de 
nous, ce que j'avais peine à croire, tant il 
me paraissait proche. 

Nous finissions de descendre de l'autre 
côté du Djebel-Gada, et nous approchions du 
poste fortifié abandonné, dit poste de la Fon- 
taine (Bordj-el-Hammam), où nous devions 
camper, cette étape étant, par extraordi- 
naire, fort courte. 
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Le bâtiment à créneaux, construit au 
commencement de la conquête, afin de 
pouvoir occuper cette contrée perdue en cas 
d'insurrection, et y laisser une troupe à peu 
près en sûreté, est aujourd'hui fort dété- 
rioré. Le mur d'enceinte reste pourtant en 
assez bon état, et quelques pièces ont été 
maintenues habitables. 

Comme les jours précédents, nous vîmes 
jusqu'au soir défiler des Arabes qui venaient 
exposer à « Tofficier » des aflFaires infini- 

y V ment embrouillées ou des griefs imaginaires 

dans la seule intention de parler au chef 
français. 

Une folle, sortie on ne sait d'où, vivant 
on ne sait comment en cts solitudes déso- 

^ lées, rôdait sans cesse autour de nous. 

Sitôt que nous sortions, nous la retrou- 
vions, accroupie en des postures singu- 
lières, presque nue, hideuse. 

Les voyageurs poétisants ont beaucoup 
parlé du respect des Arabes pour les fous. 
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Or, voici comment on les respecte : dans 
leur famille... on les tue ! Plusieurs caïds, 
pressés de questions, nous l'ont avoué. 
Quelques-uns de ces misérables idiots arri- 
vent, il est vrai, à la sainteté par le créti- 
nisme. Ces exemples ne sont pas absolu- 
ment particuliers à l'Afrique. La famille 
généralement se débarrasse des déments. 
Et les tribus restant pour nous un monde 
fermé, grâce au système des grands chefs 
indigènes, nous ne pouvons, le plus sou- 
vent, avoir même le soupçon de ces dis- 
paritions. 

Comme j'avais peu marché dans la jour- 
née, j'écrivis une partie de la nuit. Vers 
onze heures, ayant très chaud, je sortis 
pour étaler un tapis devant la porte et dor- 
mir sous le ciel. 

La pleine lune emplissait l'espace d'une 
clarté luisante qui semblait vernir tout ce 
qu'elle frôlait. Les montagnes, jaunes déjà 
sous le soleil, les sables jaunes, l'horizon 
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jaune, semblaient plus jaunes encore, ca- 
ressés par la lueur safranée de Tastre. 

Là-bas, devant moi, le Zar*ez, le vaste lac 
de sel figé, semblait incandescent. On eût 
dit qu'une phosphorescence fantastique s'en 
dégageait, flottait au-dessus, une brume 
lumineuse de féerie, quelque chose de si 
surnaturel, de si doux, de si captivant le 
regard et la pensée, que je restai plus 
d'une heure à regarder, ne pouvant me ré- 
soudre à fermer les yeux. Et partout autour 
de moi, éclatants aussi sous la caresse de 
la lune, les burnous des Arabes endormis 
semblaient d'énormes flocons de neige 
tombés là. 

On partit au soleil levant. 

La plaine conduisant vers la Sebkra était 
faiblement inclinée, semée d'alfa maigre et 
roussi. Le vieil Arabe à figure de rat prit la 
tête, et nous le suivions d'un pas rapide. 
Plus nous approchions, plus l'illusion de 
l'eau était parfaite. Comment cela pouvait-il 
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n'être pas un lac, un lac géant ? Sa largeur, 
sur notre gauche, occupait tout l'espace 
^ entre les deux montagnes, distantes de 
trente à quarante kilomètres. Nous mar- 
chions droit vers son extrémité, car nous ne 
devions le traverser que sur une courte 
étendue. 

Mais, de l'autre côté du Zar'ez, je distin- 
guais une sorte de colline ou plutôt de bour- 
relet d'un jaune doré qui semblait le sé- 
parer de la montagne. Sur notre gauche, 
cette ligne suivait jusqu'à l'horizon la ligne 
blanche du sel; et, sur notre droite, où 
s'étendait une plaine infinie et nue serrée 
entre les deux montagnes, je distinguais 
jusqu'à perte de vue cette même traînée 
jaune. Le lieutenant me dit : « Ce sont les 
dunes. Ce banc de sable a plus de deux cents 
kilomètres de long sur une largeur très va- 
riable. Nous le traverserons de main. » 

Le sol devenait singulier, couvert d'une 
croûte de salpêtre que crevaient les pieds 
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des chevaux. Des herbes se montraient, 
des joncs ; on sentait qu'une nappe d'eau 
s'étendait à fleur de terre. Cette plaine en- * 
fermée par des monts, buvant quatre ri- 
vières (des rivières périodiques), et recevant 
toutes les averses furieuses de l'hiver, se- 
rait un immense marécage si le terrible 
soleil n'en desséchait quand même la sur- 
face. Parfois, dans les creux, des flaques 
d'eau saumâtre apparaissaient ; et des bé- 
cassines s'envolaient devant nous avec ce 
crochet rapide qui leur est propre. 

Puis soudain nous fûmes au bord de la 
Sebkra ; et nous nous engageâmes sur cet 
océan tari. 

Tout était blanc devant nous, d'un blanc 
d'argent neigeux, vaporeux et miroitant. Et 
même, en avançant sur cette surface cris- 
tallisée, poudrée d'une poussière de sel 
pareille à de la neige fine, et qui parfois 
s'enfonçait un peu sous le pied des bêtes, 

comme une glaôe molle, on gardait l'im- 

8. 



138 Au Soleil 

pression singulière qu'on avait devant les 
yeux une nappe d*eau. Une seule chose 
pouvait à la rigueur indiquer à un œil expé- 
rimenté que ce n'était point une étendue 
liquide : l'horizon. Ordinairement la ligne 
qui sépare l'eau du ciel reste sensible, Tune 
étant toujours plus ou moins foncée que 
l'autre. Quelquefois, il est vrai, tout semble 
se mêler ; la mer alors prend une teinte, 
un vague de nuée bleue fondue qui se perd 
dans Tazur pâlissant du vide infmi. Mais il 
suffit de regarder attentivement pendant 
quelques instants pour toujours distinguer 
la séparation, si faible, si enveloppée qu'elle 
soit. Ici, on ne voyait rien. L'horizon était 
voilé entièrement dans une brume blanche, 
une sorte de vapeur de lait d'une douceur 
intraduisible ; et tantôt on cherchait dans 
l'espace la limite terrestre, tantôt on croyait 
la voir beaucoup trop bas, au milieu de la 
plaine salée sur laquelle flottaient cts buées 
crémeuses et singulières. 
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Tant que nous avions dominé le Zar'ez, 
nous avions gardé la perception nette des 
distances et des formes ; dès que nous 
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saline, et cet horizon qu'on supposait à 
trente kilomètres, était fermé à cent mètres 
de nous par ce voile de buée tremblante 
que le furieux soleil du désert faisait sortir 
de la couche brûlante du sel. 

Cela dura une heure environ, puis on 
toucha Tautre rive. 

Ce fut d'abord une petite plaine ravinée,, 
couverte d'une croûte d'argile sèche, et 
mêlée encore de salpêtre. 

Nous montions une pente insensible, des 
herbes parurent, puis des espèces de joncs, 
puis une petite fleur bleue ressemblant au 
myosotis rustique, montée sur une longue 
tige mince comme un fil, et tellement odo- 
rante que son parfum couvrait le pays. 
Cette exquise senteur me donna l'impression 
fraîche d'un bain ; on la respirait longue- 
ment, et la poitrine semblait s'élargir pour 
boire ce souffle délicieux. 

On aperçut enfin un rang de peupliers, 
un vrai bois de roseaux, d'autres arbres. 
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puis nos tentes, plantées sur la limite des 
sables dont les ondulations inégales, hautes 
jusqu'à huit ou dix mètres, se dressaient 
comme des flots remués. 

La chaleur devenait féroce, doublée sans 
doute par les réverbérations de la Sebkra. 
Les tentes, de vraies étuves, étaient inha- 
bitables ; et, aussitôt descendus de cheval, 
nous partîmes, pour chercher de Tombre 
sous les arbres. Il fallut traverser d'abord 
une forêt de roseaux. Je marchais en avant, 
et soudain je me mis à danser en poussant 
des cris de joie. Je venais d'apercevoir des 
vignes, des abricotiers, des figuiers, des 
grenadiers couverts de fruits, toute une suite 
de jardins autrefois prospères, aujourd'hui 
envahis par les sables, et qui appartenaient 
à l'agha de Djelfa. Pas de mouton rôti pour 
déjeuner! Quel bonheur! Pas de kous-kous! 
Quel délire ! Du raisin ! des figues ! des 
abricots ! Tout cela n'était pas très mûr. 
N'importe, ce fut une orgie, dont nous 
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ressentîmes, je crois, quelque malaise. 
L*eau, par exemple, laissait à désirer. De 
la boue peuplée de larves. On n'en but 
guère. 

Chacun s'enfonça dans les roseaux et s'en- 
dormit. Une sensation froide me réveilla en 
sursaut; une énorme grenouille venait de me 
cracher un jet d'eau dans la figure. En cette 
contrée il fa ut être sur ses gardes et il n'est 
pas toujours prudent de dormir ainsi sous 
les rares verdures, surtout dans le voisinage 
des sables, où pullule la léfaa, dite vipère 
céraste ou vipère à cornes, dont la piqûre est 
mortelle et presque foudroyante. L'agonie 
souvent ne dure pas une heure. Ce reptile 
d'ailleurs est très lent et ne devient dange- 
reux que si on marche dessus sans le voir, 
ou si on se couche dans son voisinage. 
Quand on le rencontré sur sa route, on peut, 
même avec de l'habitude et des précautions, 
le prendre à la main en le saisissant rapi- 
dement derrière les oreilles. 
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Je ne me suis pas offert cet exercice. 

Cette petite et terrible bête habite aussi 
l'alfa, les pierres, tout endroit où elle 
trouve un abri. Quand on couche pour la 
première fois sur la terre, la pensée de ce 
reptile vous préoccupe ; puis on y songe 
moins, puis on n'y songe plus. Quant aux 
scorpions, on les méprise. Ils sont d'ailleurs 
aussi communs là-bas que les araignées chez 
nous. Lorsqu'on en apercevait un auprès 
de notre campement, on l'entourait d'un 
cercle d'herbes sèches auquel on mettait le 
feu. La bête affolée, se sentant perdue, re- 
levait sa queue, la ramenait en cercle au-des- 
sus de sa tête et se tuait en se piquant elle- 
même. On m'a du moins affirmé qu'elle se 
tuait, car je l'ai toujours vue mourir dans la 
flamme. 

Voici en quelle occasion je vis cette vipère 
pour la première fois. 

Un après-midi, comme nous traversions 
une immense plaine d'alfa, mon cheval 
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donna plusieurs fois de vives marques d'in- 
quiétude. Il baissait la tête, reniflait, s'arrê- 
tait, semblait suspecter chaque touffe. Je 
suis, je l'avoue, fort mauvais cavalier, et ces 
brusques arrêts, outre qu'ils m'emplissaient 
de méfiance sur mon équilibre, me jetaient 
brusquement dans l'estomac l'énorme piton 
de ma selle arabe. Le lieutenant, mon com- 
pagnon, riait de tout son cœur. Soudain 
ma bête fit un bond et se mit à regarder par 
terre quelque chose que je ne voyais point, 
en refusant obstinément d'avancer. Pré- 
voyant une catastrophe, je préférai descen- 
dre, et je cherchai la cause de cet effroi, 
l'avais devant moi une maigre touffe d'alfa. 
Je la frappai, à tout hasard, d'un coup de 
bâton ; et soudain, un petit reptile s'enfuit 
qui disparut dans la plante voisine. 

C'était une léfaa. 

Le soir de ce même jour, dans une plaine 
rocheuse et nue, mon cheval fit un nouvel 
écart. Je sautai à terre, persuadé que j'allais 
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trouver une autre léfaa. Mais je ne vis rien. 
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qu'on rencontre dans le désert, qui, le 
ventre gonflé, les pattes écartées, me re- 
gardait. La vilaine bête m*avait trouvé sans 
doute sur sa route habituelle et était venue 
se heurter à ma figure. 

Comme vengeance, je le contraignis à fu- 
mer une cigarette. Il en est mort d'ailleurs. 
Voici comment on procède. On ouvre de 
force sa bouche étroite; on y introduit 
un bout du fin papier plein de tabac roulé, 
et on allume l'autre bout. L'animal suffoqué 
souffle de toute sa vigueur pour se débar- 
rasser de cet instrument de supplice, puis, 
bon gré mal gré, il est ensuite contraint 
d'aspirer. Alors il souffle de nouveau, enflé, 
expirant et comique ; et jusqu'au bout il faut 
qu'il fume, à moins qu'on n'ait pitié de lui. 
11 expire généralement étouffé et gros 
comme un ballon. 

Comme sport saharien on fait souvent 
assister les étrangers à la lutte, d'une léfaa 
et d'un ouran.. 
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Qui de nous n'a rencontré dans le Midi 
tous ces pauvres petits lézards à queue 
coupée courant le long des vieux murs. 
On se demande d'abord quel est le mystère 
de ces queues absentes. Puis, un jour, 
comme on lisait à Tombre d'une haie, 
on vit soudain une couleuvre jaillir d'une 
crevasse et s'élancer vers l'innocente et 
gentille bête se chauffant sur line pierre. 
Le lézard fuit, mais, plus rapide, le reptile 
l'a saisi par la queue, par sa longue 
queue mobile, et la moitié de ce membre 
reste entre les dents pointues de l'ennemi 
tandis que l'animal mutilé disparaît dans 
un trou. 

Eh bien, l'ouran, qui n'est autre chose 
que le crocodile de terre dont parle Hé- 
rodote, sorte de gros lézard du Sahara, 
venge sa race sur la terrible léfaa. 

Le combat de ces deux animaux est 
d'ailleurs plein d'intérêt. 11 a lieu généra- 
lement dans une vieille caisse à savon. 
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On y dépose le lézard qui se met à courir 
avec une singulière vitesse, cherchant à 
fuir; mais, dès qu'on a vidé dans la boîte 
le petit sac contenant la vipère, il devient 
immobile. Son œil seul remue très vite. 
Puis il fait quelques pas rapides, comme 
s'il glissait, pour se rapprocher de l'en- 
nemi, et il attend. La léfaa, de son côté, 
considère le lézard, sent le danger et se 
prépare à la bataille ; puis, d'une détente 
elle se jette sur lui. Mais il est déjà loin, 
filant comme une flèche, à peine visible 
dans sa course. Il attaque à son tour, revenu 
d'une lancée avec une surprenante ra- 
pidité. La léfaa s'est retournée, et tend 
vers lui sa petite gueule ouverte, prête 
à mordre de sa morsure foudroyante. Mais 
il a passé, frôlant le reptile qu'il regarde 
de nouveau, hors d'atteinte, de l'autre bout 
de la caisse. 

Et cela dure un quart d'heure, vingt 
minutes, parfois davantage. La léfaa, exas- 
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pérée, se fâche, rampe vers l'ouran qui fuit 
sans cesse, plus souple que le regard, 
revient, tourne, s'arrête, repart, épuise et 
affole son redoutable adversaire. Puis sou- 
dain, ayant choisi l'instant, il file dessus 
si vite qu'on aperçoit seulement la vipère 
convulsée, étranglée par la forte mâchoire 
triangulaire du lézard qui l'a saisie par le 
cou, derrière les oreilles, juste à la place 
où la prennent les Arabes. 

On songe, en voyant la lutte de cts 
petites bêtes au fond d'une caisse à savon, 
aux courses de taureaux d'Espagne dans les 
cirques majestueux. Il serait plus terrible 
cependant de déranger ces infimes combat- 
tants que d'affronter la colère beuglante de 
la grosse bête armée de cornes aiguës. 

On rencontre souvent dans le Sahara 
un serpent affreux à voir, long souvent 
de plus d'un mètre et pas plus gros que le 
petit doigt. Aux environs de Bou Saada ce 
reptile inoffensif inspire aux Arabes une 
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terreur superstitieuse. Ils prétendent qu'il 
perce comme une balle les corps les plus 
durs, que rien ne peut arrêter son élan 
dès qu'il aperçoit un objet brillant. Un Arabe 
m'a raconté que son frère avait été traversé 
par une de cts bêtes qui du même choc 
avait tordu Tétrier. Il est évident que cet 
homme a simplement reçu une balle juste 
au moment où il apercevait le reptile. 

Aux environs de Laghouat ce serpent 
n'inspire au contraire aucune terreur et 
les enfants le prennent dans leurs mains. 

La pensée de tous ces redoutables habi- 
tants du désert m'empêcha quelque peu de 
dormir sous les roseaux de Raïane Chergui. 
Tout frôlement auprès de mes oreilles me 
faisait me dresser brusquement. 

Le jour baissait, je réveillai mes com- 
pagnons pour aller nous promener dans 
les dunes et tâcher de trouver quelque 
léfaa ou quelque poisson de sable. 

L'animal qu'on appelle le poisson de sable 
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et que les arabes nomment dwb (on pro- 
nonce doh), est une autre sorte de cros lézard 
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Puis on se coucha sur les tapis devant les 
tentes, la chaleur ne permettant pas de rester 
dessous. Et nous avions, l'un devant nous, 
l'autre derrière, ces deux voisins étranges : 
le sable houleux comme une mer agitée et le 
sel uni comme une mer calme. 

Le lendemain on traversa les dunes. On 
eût dit rOcéan devenu poussière au milieu 
d'un ouragan ; une tempête silencieuse de 
vagues énormes, immobiles, en sable jaune. 
Elles sont hautes comme des collines, ces 
vagues, inégales, différentes, soulevées tout 
à fait comme des flots déchaînés, mais 
plus grandes encore et striées comme de 
la moire. Sur cette mer furieuse, muette 
et sans mouvement, le dévorant soleil! 
du sud verse sa flamme implacable et di~ 
recte. 

11 faut gravir ces lames de cendre d'or,, 
dégringoler de l'autre côté, gravir encore, 
gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. 
Les chevaux râlent, enfoncent jusqu'aux ge- 
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noux et glissent en dévalant l'autre versant 
des surprenantes collines. 

Nous ne parlions plus, accablés de chaleur 
et desséchés de soif comme ce désert ardent. 

Parfois, dit-on, on est surpris dans ces 
vallons de sable par un incompréhensible 
phénomène que les Arabes considèrent 
comme un signe assuré de mort. 

Quelque part, près de soi, dans une di- 
rection indéterminée, un tambour bat, le 
mystérieux tambour des dunes. 11 bat distinc- 
tement, tantôt plus vibrant, tantôt affaibli, 
arrêtant, puis reprenant son roulement fan- 
tastique. 

On ne connaît point, paraît-il, la cause de 
ce bruit surprenant. On l'attribue générale- 
ment à l'écho grossi, multiplié, démesuré- 
ment enflé par les ondulations des dunes, 
d'une grêle de grains de sable emportés dans 
le vent et heurtant des touffes d'herbes 
sèches, car on a toujours remarqué que le 

phénomène se produit dans le voisinage de 

9. 
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petites plantes brûlées par le soleil et dures 
comme du parchemin. 

Ce tambour ne serait donc qu*tine sorte 
de mirage du son. 

Dès que nous fûmes sortis des dunes, 
nous aperçûmes troi 3 cavaliers qui venaient 
au galop vers nous. Quand ils arrivèrent à 
cent pas environ, le premier mit pied à 
terre et s'approcha en boitant un peu. C'é- 
tait un homme d'environ sobcante ans, assez 
gros (ce qui est rare en ce pays), avec une 
dure physionomie arabe, des traits accentués, 
creusés, presque féroces. Il portait la croix 
de la Légion d'honneur.. On le nommait 
Si Cherif-ben-Vhabeizzi, caïd des Oulad-Dia. 

11 nous fit un long discours d'un air fu- 
rieux pour nous inviter à entrer sous sa 
tente et à accepter une collation. 

C'était la première fois que je pénétrais 
dans l'intérieur d'un chef nomade. 

Un amoncellement de riches tapis de- 
laine frisée couvrait le sol; d'autres tapis 



Au Soleil 



155 



étaient dressés pour cacher la toile nue; 
d'autres tendus sur nos têtes formaient un 
épais, un impénétrable plafond. Des sortes 
de divans ou plutôt de trônes étaient aussi 
recouverts d'étoffes admirables; et une 
cloison faite de tentures orientales, coupant 
la tente en deux moitiés égales, nous séparait 
de la partie habitée par les femmes dont 
nous distinguions par moments les voix 
murmurantes. 

On s'assit. Les deux fils du caïd prirent 
place auprès de leur père, qui se levait 
lui-même de temps en temps, disait un 
mot dans l'appartement voisin par-dessus la 
séparation ; et une main invisible passait 
un plat fumant que le chef nous présentait 
aussitôt. 

On entendait jouer et crier des petits 
enfants auprès de leurs mères. Quelles étaient 
ces femmes? elles nous regardaient sans 
doute par d'invisibles ouvertures, mais nous 
ne les pûmes point voir. 
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La femme arabe, en général, est petite^ 
blanche comme du lait, avec une physio- 
nomie de jeune mouton. Elle n'a de pudeur 
que pour son visage. On rencontre celles 
du peuple allant au travail, la figure voilée 
avec soin, mais le corps couvert seulement 
de deux bandes de laine tombant Tune par 
devant, l'autre par derrière, et laissant voir, 
de profil, toute la personr^. 

A quinze ans ces misérables, qui seraient 
jolies, sont déformées, épuisées par les dures 
besognes. Elles peinent du matin au soir à 
toutes les fatigues, vont chercher l'eau à 
plusieurs kilomètres avec un enfant sur le 
dos. Elles semblent vieilles à vingt-cinq 
ans. 

Leur visage, qu'on aperçoit parfois, est 
tatoué d'étoiles bleues sur le front, les joues 
et le menton. Le corps est épilé, par mesure 
de propreté. Il est fort rare d'apercevoir les 
femmes des arabes riches. 

On repartit aussitôt la collation achevée. 
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et, le soir, nous arrivâmes au rocher de sel 
Khang-el-Melah, 

C'est une sorte de montagne grise, 
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Après un court repos, nous nous sommes 
remis en route. 

Nous avons recommencé notre long 
voyage par les longues plaines nues. De 
temps en temps on rencontrait des trou- 
peaux. Tantôt c'étaient des armées de mou- 
tons de la couleur du sable; tantôt à 
l'horizon se dessinaient des bêtes singulières 
que la distance faisait moites et qu'on eût 
prises, avec leur dos en Jpbsse, leur grand 
cou recourbé, leur allur^ lente, pour des 
bandes de hauts dindons. Puis, en appro- 
chant, on reconnaissait des chameaux avec 
leur ventre gonflé des deux côtés comme un 
double ballon, comme une outre déme- 
surée, leur ventre qui contient jusqu'à 
soixante litres d'eau. Eux aussi avaient la 
couleur du désert comme tous les êtres nés 
dans ces solitudes jaunes. Le lion, l'hyène, 
le chacal, le crapaud, le lézard, le scorpion, 
l'homme lui-même prennent là toutes les 
nuances du sol calciné, depuis le roux brûlant 
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des dunes mouvantes jusqu'au gris pierreux 
des montagnes. Et la petite alouette des 
plaines est si pareille à la poussière de terre 



i6o Au Soleil 

on ne rencontrait même plus guère d'oi- 
seaux. Les puits devenaient introuvables. 

Nous regardions passer au loin de singu- 
lières petites colonnes de poussière qui ont 
l'air d'une fumée, tantôt droites, tantôt pen- 
chées ou tordues, et qui courent rapidement 
sur le sol, hautes de quelques mètres, larges 
au sommet et minces du pied. 

Les remous de l'air^formant ventouse, • 
soulèvent et entraînent ces nuées transpa- 
rentes et vraiment fantastiques, qui seules 
mettent un mouvement en ces lieux lamen- 
tablement déserts. 

Cinq cents mètres en avant de notre 
petite troupe, un cavalier servant de guide 
nous dirigeait à travers la morne et toute 
droite solitude. Pendant dix minutes, il 
allait au pas, immobile sur la selle, et chan- 
tant, en sa langue, une chanson traînante, 
avec ces rythmes étranges de là-bas. Nous 
imitions son allure. Puis soudain il partait 
au trot, à peine secoué, son grand bour- 
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nous voltigeant, le corps d'aplomb, debout 
sur les étriers. Et nous partions derrière 
lui, jusqu'au moment où il s'arrêtait pour 
reprendre un train plus doux. 

le demandai à mon voisin : 

— Comment peut-il nous conduire à tra- 
vers cts espaces nus, sans points de re- 
père ! 

Il me répondit : 

— Quand il n'y aurait que les os des cha-^ 
meaux. 

En effet, de quart d'heure en quart 
d'heure, nous rencontrions quelque osse- 
ment énorme rongé par les bêtes, cuit par 
le soleil, tout blanc, tachant le sable. C'était 
parfois un morceau de jambe, parfois un 
morceau de mâchoire, parfois un bout de 
colonne vertébrale. 

— D'où viennent tous ces débris, de- 
mandai-je. 

Mon voisin répliqua : 
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— Les convois laissent en route chaque 
animal qui ne peut plus suivre; et les 
chacals n'emportent pas tout. 

Et pendant plusieurs journées nous avons 
continué ce voyage monotone, derrière le 
même Arabe, dans le même ordre, toujours 
à cheval, presque sans parler. 

Or, un après-midi, comme nous devions, 
au soir, atteindre Bou-Saada, j'aperçus, très 
loin devant nous, une masse brune, grossie 
d'ailleurs par le mirage, et dont la forme 
m'étonna. A notre approche, deux vautours 
s'envolèrent. C'était une charogne encore 
baveuse malgré la chaleur, vernie par le 
sang pourri. La poitrine seule restait, les 
membres ayant été sans doute emportés par 
les voraces mangeurs de morts. 

— « Nous avons des voyageurs devant 
nous, » dit le lieutenant. 

Quelques heures après, on entrait dans 
une sorte de ravin, de défilé, fournaise 
effroyable, aux rochers dentelés comme des 
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mence des hommes. C'était son tour, voilà 
tout. Nous passâmes. 

Or, m'étant retourné longtemps après, 
j'aperçus encore, dressé sur le sable, le 
grand col de la bête abandonnée regar- 
dant jusqu'à la fin s'enfoncer à l'horizon les 
derniers vivants qu'elle dût voir. 

Une heure plus tard ce fut un chien tapi 
contre un roc, la gueule ouverte, les crocs 
luisants, incapable de remuer une patte, 
l'œil tendu sur deux vautours qui, près de 
là, épluchaient leurs plumes en attendant sa 
mort. Il était tellement obsédé par la terreur 
des bêtes patientes, avides de sa chair, qu'il 
ne tourna pas la tête, qu'il ne sentit pas les 
pierres qu'un spahis lui lançait en passant. 

Et soudain, à la sortie d'un nouveau dé- 
filé, j'aperçus devant moi l'oasis. 

C'est une inoubliable apparition. On 
vient de traverser d'interminables plaines, 
de franchir des montagnes aigués, pelées, 
calcinées, sans rencontrer un arbre, une 
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plante, une feuille verte, et voici, devant 
vous, à vos pieds, une masse opaque de 
verdure sombre, quelque chose comme un 
lac de feuillage presque noir étendu sur le 
sable. Puis, derrière cette grande tache, le 
désert recommence, s'allongeant à Tinfini 
jusqu'à rinsaisissable horizon où il se mêle 
au ciel. 

La ville descend en pente jusqu'aux 
jardins. 

Quelles villes., ces cités du Sahara ! Une 
agglomération, un amoncellement de cubes 
de boue séchés au soleil. Toutes ces huttes 
carrées de fange durcie sont collées les 
unes contre les autres, de façon à laisser 
seulement entre leurs lignes capricieuses 
des espèces de galeries étroites, les rues, 
semblables à ces couloirs que trace un 
passage régulier de bêtes. 

La cité entière d'ailleurs, cette pauvre 
cité de terre délayée, fait songer à des cons- 
tructions d'animaux quelconques, à des 
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habitations de castors, à des travaux in- 
formes accomplis sans outils, avec les 
moyens que la nature a laissés aux créa- 
tures d'ordre inférieur. 

De place en place un palmier magnifique 
s'épanouit à vingt pieds du sol. Puis tout à 
coup on entre dans une forêt dont les allées 
sont enfermées entre deux hauts murs d'ar- 
gile. A droite, à gauche, un peuple de dat- 
tiers ouvre ses larges parasols au-dessus 
des jardins, abritant de son ombre épaisse 
et fraîche la foule délicate des arbres frui- 
tiers. Sous la protection de ces palmes 
géantes que le vent agite comme de larges 
éventails, poussent les vignes, les abrico- 
tiers, les figuiers, les grenadiers, et les 
légumes inestimables. 

L'eau de la rivière, gardée en de larges 
réservoirs, est distribuée aux propriétés, 
comme le gaz en nos pays. Une administra- 
tion sévère fait le compte de chaque habi- 
tant, qui, au moyen de longues rigoles. 



Au Soleil 



167 



dispose de la source pendant une ou deux 
heures par semaine selon l'étendue de son 
domaine. 

On estime la fortune par tête de palmier. 
Ces arbres, gardiens de la vie, protecteurs 
des sèves, plongent sans cesse leur pied 
dans l'eau tandis que leur front baigne dans 
le feu. 

Le vallon de Bou-Saada qui amène la ri- 
vière aux jardins est merveilleux comme un 
paysage de rêve. Il descend, plein de dat- 
tiers, de figuiers, de grandes plantes ma- 
gnifiques entre deux montagnes dont les 
sommets sont rouges. Tout le long du ra- 
pide cours d'eau, des femmes arabes, la 
tête voilée et les jambes découvertes, lavent 
leur linge en dansant dessus. Elles le rou- 
lent en tas dans le courant, et le battent de 
leurs pieds nus, en se balançant avec grâce. 

Le fleuve, le long de ce ravin, court et 
chante. En sortant de l'oasis, il est encore 
abondant ; mais le désert qui l'attend, le dé- 
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sert jaune et assoiffé, le boit tout à coup, 
^ux portes des jardins, l'engloutit brusque- 
quement en ses sables stériles. 

Quand on monte sur la mosquée, au 
coucher du soleil, pour contempler l'ensem- 
ble de la ville, Taspect est des plus singu- 
liers. Les toits plats et carrés forment 
comme une cascade de damiers de boue ou 
de mouchoirs sales. Là-dessus s'agite toute 
la population qui grimpe sur ses huttes 
dès que le soir vient. Dans les rues on ne 
voit personne, on n'entend rien ; mais sitôt 
que vous découvrez l'ensemble des toits 
d'un lieu élevé, c'est un mouvement extra- 
ordinaire. On prépare le souper. Des 
grappes d'enfants en loques blanches 
grouillent dans les coins ; ce paquet in- 
forme de linge sale qui représente la femme 
arabe du peuple fait cuire le kous-kous ou 
bien travaille à quelque ouvrage. 

La nuit tombe. On étend alors sur ce 
toit les tapis du Djebel-Amour, après avoir 
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soigneusement chassé les scorpions qui pul- 
lulent dans ces taudis ; puis toute la famille 
s'endort en plein air sous Tétincelant four- 
millement des astres. 

L'oasis de Bou-Saada, bie» que petite, est 
une des plus charmantes de l'Algérie. On 
peut, aux environs, chasser la gazelle, qu'on 
y rencontre en quantité. On y trouve aussi 
en abondance la redoutable léfaa et même 
la hideuse tarentule aux longues pattes, 
dont on voit courir l'ombre énorme, le soir, 
sur les murs des cases. 
. On fait en ce ksar un commerce assez 
considérable, parce qu'il se trouve un peu 
sur la route du Mzab. 

Les Mozabites et les Juifs sont les seuls 
marchands, les seuls négociants, les seuls 
êtres industrieux de toute cette partie de 
l'Afrique. 

Dès qu'on avance dans le^ sud, la race 

juive se révèle sous un aspect hideux 'qui 

fait comprendre la haine féroce de certains 
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peuples contre ces gens, et même les mas- 
sacres récents. Les Juifs d'Europe, les Juifs 
d'Alger, les Juifs que nous connaissons, que 
nous coudoyons chaque jour, nos voisins 
et nos amis, so^ des hommes du monde, 
instruits, intelligents, souvent charmants. 
Et nous nous indignons violemment quand 
nous apprenons que les habitants de quel- 
que petite ville inconnue et lointaine ont 
égorgé et noyé quelques centaines d'en- 
fants d'Israél. Je ne m'étonne plus aujour- 
d'hui ; car nos Juifs ne ressemblent guère 
aux Juifs de là-bas. 

A Bou-Saada, on les voit, accroupis en 
des lanières immondes, bouffis de graisse, 
sordides et guettant l'Arabe comme une 
araignée guette la mouche» Ils l'appellent, 
essayent de lui prêter cent sous contre un 
billet qu'il signera. L'homme sait le danger» 
hésite, ne veut» pas. Mais le désir de boire et 
d'autres désirs encore le tiraillent. Cent sous 
représentent pour lui tant de jouissances ! 
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Il cède enfin, prend la pièce d'argent, et 
signe le papier graisseux. 

Au bout de trois mois il devra dix francs, 
cent francs au bout d'un an, deux cents 
francs au bout de trois ans .•Alors le juif fait 
vendre sa terre, s'il en a une, ou, sinon, 
son chameau, son cheval, son bourricot, 
tout ce qu'il possède enfin. 

Les chefs. Caïds, Aghas ou Bach'agas 
tombent également dans les griffes de cts 
ràpaces qui sont le fléau, la plaie saignante 
de notre colonie, le grand obstacle à la civi- 

ation et au bien-être de l'Arabe. 

Quand une colonne française va razzier 
quelque tribu rebelle, une nuée de Juifs la 
suit, achetant à vil prix le butin qu'ils reven- 
dent aux Arabes dès que le corps d'armée 
s'est éloigné. 

Si l'on saisit, par exemple, six mille mou- 
tons dans une contrée, que faire de cts 
bêtes? Les conduire aux villes? Elles mour- 
raient en route, car comment les nourrir, 
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les faire boire pendant les deux ou trois 
cents kilomètres de terre nue qu'on devra 
traverser? Et puis il faudrait, pour emmener 
et garder un pareil convoi deux fois plus de 
troupes que n'en compte la colonne. 

Alors les tuer? Quel massacre et quelle 
perte! Et puis les Juifs sont là qui demandent 
à acheter, à deux francs l'un, des moutons 
qui en valent vingt. Enfin le trésor gagnera 
toujours douze mille francs. On les leur cède. 

Huit jours plus tard les premiers proprié- 
taires ont repris à trois francs par tête leurs 
moutons. La vengeance française ne coûte 
pas cher. 

Le Juif est maître de tout le sud de l'Al- 
gérie. Il n'est guère d'Aralje en effet qui n'ait 
une dette, car l'Arabe n'aime pas rendre. Il 
préfère renouveler son billet à cent ou deux 
cents pour cent. Il se croit toujours sauvé 
quand il gagne du temps. Il faudrait une loi 
spéciale pour modifier cette déplorable si- 
tuation. 
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Le Juif, d'ailleurs, dans tout le Sud ne 
pratique guère que l'usure, par tous les 
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Les Mozabites ont donc accaparé tout le 
commerce de l'Afrique du Nord. On les 
trouve autant dans nos villes que dans les 
villages sahariens. Puis, sa fortune faite, le 
marchand retourne au Mzab, où il doit subir 
une sorte de purification avant de reprendre 
ses droits politiques. 

Ces Arabes, qu'on reconnaît à leur taille, 
plus petite et plus trapue que celle des 
autres peuplades, à leur face souvent plate 
et fort large, à leurs fortes lèvres et à leur 
œil généralement enfoncé sous un sourcil 
droit et très fourni, sont des schismatiques 
musulmans. Ils appartiennent à une des 
trois sectes dissidentes de l'Afrique du Nord, 
et semblent à certains savants être les des- 
cendants actuels des derniers sectaires du 
kharedjisime. 

Le pays de cts hommes est peut-être le 
plus étrange de la terre d'Afrique. 

Leurs pères, chassés de Syrie par les 
armes du Prophète, vinrent habiter dans le 
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Djebel-Nefoussa, à l'ouest de Tripoli de 
Barbarie. 

Mais, repoussés successivement de tous 
les points où ils s'établirent, jalousés par- 
tout à cause de leur intelligence et de leur 
industrie, suspectés aussi en raison de leur 
hétérodoxie, ils s'arrêtèrent enfin dans la 
contrée la plus aride, la plus brûlaTite, la 
plus affreuse de toutes. On l'appelle en 
arabe Hammada (échauffée) et Chebka (filet) 
parce qu'elle ress.emble à un immense filet 
de rochers et de rocailles noires. 
„ Le pays des Mozabites est situé à cent 
cinquante kilomètres environ de Laghouat. 

Voici comment M. le commandant Coyne, 
l'homme qui connaît le mieux tout le sud 
de l'Algérie, décrit son arrivée au Mzab 
dans une brochure des plus intéressantes. 

« A peu près au centre de la Chebka 
se trouve une sorte de cirque formé par 
une ceinture de roches calcaires très lui- 
santes et à pentes très raides sur l'intérieur. 
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Il est ouvert au nord-ouest et au sud-est. 
par deux tranchées qui laissent passer 
rOued-Mzab. Ce cirque, d'environ dix-huit 
kilomètres de long sur une largeur de deux 
kilomètres au plus, renferme cinq des villes 
de la confédération du Mzab, et les terrains 
que cultivent exclusivement en jardins les 
habitants de cette vallée. 

« Vue de l'extérieur et du côté du nord 
et de Test, cette ceinture de rochers offre 
Taspect d'une agglomération de koubbas 
étagées, les unes au-dessus des autres, sans 
aucune espèce d'ordre ; on dirait d'une im- 
mense nécropole arabe. La nature elle-même 
paraît morte. Là, aucune trace de végétation 
ne repose l'œil; les oiseaux de proie eux- 
mêmes semblent fuir ces régions désolées. 
Seuls les rayons d'un implacable soleil se 
reflètent sur ces murailles de rochers d'un 
blanc grisâtre et produisent, par les ombres 
qu'ils portent, des dessins fantastisques. 

« Aussi quel n'est pas l'étonnement, je 
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dirai même l'enthousiasme du voyageur 
lorsque, arrivé sur la crête de cette ligne de 
rochers, il découvre dans Tintérieur du 
cirque cinq villes populeuses entourées de 
jardins d'une végétation luxuriante, se dé- 
coupant en vert sombre sur les fonds rou- 
geâtres du lit de l'Oued-Mzab. 

«Autour de lui, le désert dénudé, la 
mort; à ses pieds, la vie et les preuves évi- 
dentes d'une civilisation avancée. » 

Le Mzab est une république, ou plutôt 
une commune dans le genre de celle que 
tentèrent d'établir les révolutionnaires pari- 
siens en 1 87 1 . 

Personne au Mzab n'a le droit de rester 
inactif; et l'enfant, dès qu'il peut marcher 
et porter quelque chose, aide son père à 
l'arrosage des jardins, qui forme la cons- 
tante et la plus grande occupation des habi- 
tants. Du matin au soir, le mulet ou le cha- 
meau tire dans le seau de cuir, l'eau dé- 
versée ensuite dans une rigole ingénieuse- 



'l 



178 Au Soleil 

ment organisée de façon que pas une goutte 
du précieux liquide ne soit perdue. 

Le Mzab compte en outre un grand 
nombre de barrages pour emmagasiner les 
pluies. 11 est donc infiniment plus avancé 
que notre Algérie. 

La pluie ! c'est le bonheur, 1 -aisance as- . 
surée, la récolte sauvée pour le Mozabite ; 
aussi, dès qu'elle tombe, une espèce de 
folie s'empare des habitants. Ils sortent par 
les rues, tirent des coups de fusil, chanten", 
courent aux jardins, à la rivière qui se remet 
à couler, et aux digues, dont l'entretien est 
assuré par chaque citoyen. Dès qu'une digue 
est menacée, tout le monde doit s'y porter. 

Et ces gens-là, par leur travail constant, 
leur industrie et leur sagesse, ont fait de la 
partie la plus sauvage et la plus désolée du 
Sahara un pays vivant, planté, cultivé, où 
sept villes prospères s'étalent au soleil. Aussi 
le Mozabite est-il jaloux de sa patrie, il en . 
défend autant que possible entrée aux Eu- 
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ropéens. Dans certaines villes, comme 
Beni-Isguem, nul étranger n*a le droit de 
coucher même une seule nuit. 

La police est faite par tout le monde. Per- 
sonne ne refuserait de prêter main-forte en 
cas de besoin. Il n'y a en ce pays ni pauvres 
ni mendiants. Les nécessiteux sont nourris 
par leur fraction. 

Presque tout le monde sait lire et écrire. 

On voit partout des écoles, des établisse- 
ments communaux considérables. Et beau- 
coup de Mozabites, après avoir passé quelque 
temps dans nos villes, reviennent chez eux 
sachant le français, l'italien et l'espagnol. 

La brochure du commandant Coyne con- 
tient sur ce curieux petit peuple un nombre 
infini de surprenants détails. 

A Bou-Saada comme dans toutes les oasis 
et toutes les villes, ce sont les Mozabites qui 
font le commerce, les échanges, tiennent 
des boutiques de toute espèce et sç livrent 
à toutes les professions. 
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Après quatre jours passés dans cette petite 
cité saharienne, je suis reparti pour la côte. 

Les montagnes qu'on rencontre en se di- 
rigeant vers le littoral ont un singulier as- 
pect. Elles ressemblent à de monstrueux 
châteaux forts qui auraient des kilomètres de 
créneaux. Elles sont régulières, carrées, en- 
taillées d'une façon mathématique. La plus 
haute est plate, et paraît inaccessible. Sa 
forme Ta fait surnommer : « le Billard ». 
Peu de temps avant mon arrivée, deux offi- 
ciers avaient pu l'escalader pour la première 
fois. Ils ont trouvé sur le sommet deux 
énormes citernes romaines. 
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de tas de pierres blanches. D'autres demeu- 
rent accrochés sur les pentes. Dans toute 
cettre contrée fertile la lutte est terrible 
entre l'Européen et l'indigène pour la pos- 
session du sol. 

La Kabylie est plus peuplée que le dépar- 
tement le plus peuplé de France. Le Kabyle 
n'est pas nomade, mais sédentaire et travail- 
leur. Or l'Algérien n'a pas d'autre préoccu- 
pation que de le dépouiller. 

Voici les différents systèmes employés 
pour chasser et spolier les misérables 
propriétaires indigènes. 

Un particulier quelconque, quittant la 
France, va demander au bureau changé 
de la répartition des terrains une con- 
cession en Algérie. On lui présente un 
chapeau avec des papiers dedans, et il tire 
un numéro correspondant à un lot de terre. 
Ce lot, désormais, lui appartient. 

11 part. 11 trouve là-bas, dans un village 
indigène, toute une famille installée sur la 
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concession qu'on lui a désignée. Cette 
famille a défriché, mis en rapport ce bien sur 
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boisera les sommets pour retenir Teau, on 
s'efforcera de rendre fertiles les plaines 
stériles ? 

Nullement. On exproprie l'Arabe. Or, en 
Kabylie, la terre a acquis une valeur con- 
sidérable. Elle atteint dans les meilleurs 
endroits seize cents francs l'hectare ; et elle 
se vend communément huit cents francs. Les 
Kabyles, propriétaires, vivent tranquilles sur 
leurs exploitations. Riches, ils ne se révoltent 
pas ; ils ne demandent qu'à rester en paix. 

Qu'arrive-t-il ? on dispose de cinquante 
millions. La Kabylie est le plus beau pays 
d'Algérie. Eh bien, on exproprie les Kabyles 
au profit de colons inconnus. 

Mais comment les exproprie-t-on ? On 
leur paye quarante francs l'hectare qui 
vaut au minimum huit cents francs. 

Et le chef de famille s'en va sans rien 
dire (c'est la loi), n'importe où, avec son 
monde, les hommes désœuvrés, les femmes 
et les enfants. 
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Ce peuple n'est point commerçant ni 
industriel, il n'est que cultivateur. 

Donc, la famille vit tant qu'il reste quelque 
chose de la somme dérisoire qu'on lui a 
donnée. Puis la misère arrive. Les hommes 
prennent le fusil et suivent un Bou-Amama 
quelconque pour prouver une fois de plus 
que l'Algérie ne peut être gouvernée que 
par un militaire. 

On se dit : Nous laissons l'indigène dans 

les parties fertiles tant que nous manquons 

d'Européens ; puis, quand il en vient, nous 

exproprions le premier occupant. — Très 

bien. Mais, quand vous n'aurez plus de 

parties fertiles, que ferez-vous ? — Nous 

fertiliserons, parbleu ! — Eh bien, pourquoi 

ne fertilisez-vous pas tout de suite, puisque 

vous avez cinquante millions ? 

Comment ! vous voyez des compagnies 
particulières créer des barrages gigantesques 

pour donner de l'eau à des régions entières ; 

vous savez, par les travaux remarquables 
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d'ingénieurs de talent, qu'il suffirait déboiser 
certains sommets pour gagner à l'agricul- 
ture des lieues de pays qui s'étendent au- 
dessous, et vous ne trouvez pas d'autre 
moyen que celui d'expulser les Kabyles ! 

11 est juste d'ajouter qu'une fois le Tell 
franchi, la terre devient nue, aride, presque 
impossible à cultiver. Seul, l'Arabe, qui se 
nourrit avec deux poignées de farine par jour 
et quelques figues, peut subsister dans cts 
contrées desséchées. L'Européen n'y trouve 
pas sa vie. 11 ne reste donc en réalité que 
des espaces restreints pour y installer des 

colons, à moins de chasser l'indigène. 

Ce qu'on fait. 

En somme, à part les heureux proprié- 
taires de la plaine de la Mitidja, ceux qui 
ont obtenu des terres en Kabylie par un des 
procédés que je viens d'indiquer, et, en 
général, à part tous ceux qui sont installés 
le long de la mer, dans l'étroite bande de 
terre que l'Atlas délimite, les colons crient 
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misère. Et l'Algérie ne peut plus recevoir 
qu'un nombre assez faible d'étrangers. Elle 
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rant de tous ses besoins? Nullement! Ce 
sont simplement les petits jeunes gens ve- 
nus de Paris à la suite du vice-roi. 

Voilà donc un de ces jeunes ignorants 
administrant cinquante ou cent mille hommes. 
11 fait sottise sur sottise et ruine le pays. 
C'est naturel. 

Il existe des exceptions. Parfois le délégué 
tout-puissant du gouverneur travaille, cherche 
à s'instruire et à comprendre. Il lui faudrait 
dix ans pour se mettre un peu au courant. 
Au bout de six mois, on le change. On 
l'envoie, pour des raisons de famille, de 
convenances personnelles ou autres, de la 
frontière de Tunis à la frontière du Maroc ; 
et là il se remet aussitôt à administrer avec 
les mêmes moyens qu'il employait là-bas, 
confiant dans son commencement d'expé- 
rience, appliquant à ces populations essen- 
tiellement différentes les mêmes règlements 
et les mêmes procédés. 

Ce n'est donc pas un bon gouverneur 
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qu'il faut avant tout, mais un bon entourage 
du gouverneur. . 

On a tenté, pour remédier à ce déplo- 
rable état de choses, à cts désastreuses 
coutumes, de créer une école d'administra- 
tion, où les principes élémentaires, indis- 
pensables pour conduire ce pays, seraient 
inculqués à toute une classe de jeunes gens. 
On échoua. L'entourage de M. Albert Grévy 
fit avorter ce projet. Le favoritisme, encore 
une fois, eut la victoire. 

Le personnel des administrateurs est donc 
recruté de la plus singulière façon. On y 
trouve aussi, il est vrai, quelques hommes 
intelligents et travailleurs. Enfin le gouver- 
nement à court de candidats capables fait des 
avances aux anciens officiers des bureaux 
arabes. Ceux-là connaissent au moins fort 
bien les indigènes ; mais il est difficile d'ad- 
mettre que leur changement de costume ait 
changé immédiatement leurs principes d'ad- 
ministration ; et il ne faut pas alors les chasser 
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avec fureur quand ils portent l'uniforme, 
pour les reprendre aussitôt qu'ils ont revêtu 
la redingote. 

Puisque je me suis laissé aller à toucher 

à ce sujet difficile de l'administration de 
l'Algérie, je veux dire encore quelques 
mots d'une question capitale dont la solu- 
tion devrait être rapide; c'est la question 
des grands chefs indigènes, qui sont en 
réalité les seuls administrateurs, les admi- 
nistrateurs tout puissants de toute la partie 
de notre colonie comprise entre le Tell et 
le désert. 

Au début de l'occupation française, on a 
investi, sous le titre d'Aghas ou de Bach- 
Aghas, les chefs qui offraient le plus de ga- 
ranties de fidélité, d'une autorité fort éten- 
due sur les tribus de toute une partie du 
territoire. Notre action aurait été impuis- 
sante; nous y avons substitué celle des 
chefs arabes gagnés à notre cause, en nous 
résignant d'avance aux trahisons possibles ; 



Au Soleil 



191 



et elles furent assez fréquentes. La mesure 
était sage, politique ; elle a donné, en somme, 
d'excellents résultats. Certains Aghas nous 
ont rendu des services considérables, et, 
grâce à eux, la vie de plusieurs milliers peut- 
être de soldats français a été épargnée. 

Mais de ce qu'une mesure a été excellente 
à un moment donné, il ne s'ensuit pas qu'elle 
demeure parfaite, malgré toutes les modi- 
fications que le temps apporte dans un pays 
en voie de colonisation. 

Aujourd'hui, la présence parmi les tribus 
de ces potentats, seuls respectés, seuls 
obéis, est une cause de danger permanent 
pour nous^ et un obstacle insurmontable 
à la civilisation des Arabes. Cependant 
le parti militaire semble défendre énergi- 
quement le système des chefs indigènes 
contre les tendances à les supprimer du 
parti civil. 

Je ne pourrais traiter cette grave ques- 
tion ; mais il suffit d'accomplir l'excur- 
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sion que j'ai faite dans les tribus pour aper- 
cevoir clairement les énormes inconvénients 
de la situation actuelle. Je veux simplement 
citer quelques faits. 

C'est presque uniquement à l'agha de 
Saïda qu'est due la longue résistance de 
Bou-Amama. 

Dans le début de l'insurrection, cet agha 
allait rejoindre la colonne française avec 
ses goums. Il rencontra en route les Trafis, 
mandés dans la même intention, et il se 
joignit à eux. 

Mais l'agha de Saïda est chargé de dettes 
qu'il ne peut payer. Or, l'idée lui vint 
sans doute, pendant la nuit, de faire une 
razzia, car, réunissant son goum, il se préci- 
pita sur les Trafis. Ceux-ci, battus dans la 
première attaque, reprirent l'avantage ; et 
l'agha de Saïda fut contraint de fuir avec 
ses hommes. 

Or, comme l'agha de Saïda est notre 
allié, notre ami, notre lieutenant, comme il 



représente l'autorité française, les Trafis se 
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Après avoir pris une part indéniable à 
l'assassinat du colonel Beauprêtre, le voici 
aujourd'hui qui marche avec nous. Mais on 
le soupçonne fortement d'avoir participé à 
beaucoup des mécomptes que nous avons 
subis. 

Notre inébranlable allié, l'agha de Frenda, 
nous a maintes fois prévenus du double jeu 
de ce potentat. Nous avons fermé l'oreille, 
parce qu'il rend à l'autorité militaire des 
services intéressés, quitte à en rendre 
d'autres à nos ennemis. 

Cette situation particulière, la protection 
ouverte dont nous couvrons ce chef, lui 
assure l'impunité pour une multitude de 
forfaits qu'il commet journellement. 

Voici ce qui se passe. 

Les Arabes, par toute l'Algérie, se volent 
les uns les autres. 11 n'est point de nuit où 
on ne nous signale vingt chameaux volés à 
droite, cent moutons à gauche, des bœufs 
enlevés auprès de Biskra, des chevaux au- 



près de Djelfa. Les voleurs restent toujours 
introuvables. Et pourtant il n'est pas un 
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faits, une foule d'autres inconvénients plus 
graves encore résultent de la présence dans 
les tribus de cts potentats indigènes. Pour 
bien s'en rendre compte, il faut avoir une 
notion exacte de l'Algérie actuelle. 

Le territoire et la population de notre 
colonie sont divisés d'une façon très nette. 

Il y a d'abord les villes du littoral, qui 
n'ont guère plus de relations avec l'intérieur 
de l'Algérie que n'en ont les villes de 
France elles-mêmes avec cette colonie. 

Les habitants des villes algériennes de la 
côte sont essentiellement sédentaires ; ils ne 
font que ressentir le contre-coup des évé- 
nements qui se passent dans l'intérieur, 
mais leur action sur le territoire arabe est 
nulle absolument. 

La seconde zone, le Tell, est en partie 
occupée par les colons européens. Or, le 
colon ne voit dans l'Arabe que l'ennemi à 
qui il faut disputer la terre. 11 le hait instinc- 
tivement, le poursuit sans cesse et le dé- 



pouille quand il peut. L'Arabe le lui rend. 
L'hostilité guerroyante des Arabes et des 
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aux caïds ce qui se passe dans la tribu. 

Mais le caïd est placé sous Tautorité du 
chef indigène, l'agha ou le bach-agha. Si 
ce chef est de grande tente, d'une illustre 
famille respectée au désert, son influence 
alors est illimitée. Tous les caïds lui obéis- 
sent comme ils auraient fait avant l'occu- 
pation française ; et rien de ce qui se passe 
ne parvient jamais à la connaissance de 
l'autorité militaire. 

La tribu est alors un monde fermé par le 
respect et la crainte de l'agha qui, conti- 
nuant les traditions de ses ancêtres, exerce 
des exactions de toute sorte sur les Arabes 
ses sujets. Il est maître, se fait donner ce 
qui lui plaît, tantôt cent moutons, tantôt 
deux cents, se comporte enfin comme un 
petit tyran ; et, comme il tient de* nous son 
autorité, c'est la continuation de l'ancien 
régime arabe sous le gouvernement fran- 
çais, le vol hiérarchique, etc., etc., sans 
compter que nous ne sommes rien, et que 



nous ignorons tout a fait l'état du pays. 
C'est uniquement à cette situation que 
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Ce n'est pas tout. Il faudrait remplacer 
ct% hommes par des fonctionnaires civils, 
vivant constamment dans les tribus et 
exerçant sur les caïds une autorité directe. 
De cette façon, la civilisation, peu à peu, 
pourrait pénétrer dans ces contrées, une 
fois ce grand obstacle écarté. 

Mais les réformes utiles sont longues à 
venir, en Algérie comme en France. 

J'ai eu, en traversant la Kabylie, une 
preuve de la complète impuissance de notre 
action même dans les tribus qui vivent au 
milieu des Européens. 

J'allais vers la mer, en suivant la longue 
vallée qui conduit de Beni-Mansour à Bou- 
gie. Devant nous, au loin, un nuage épais et 
singulier fermait l'horizon. Sur nos têtes le 
ciel était de ce bleu laiteux, qu'il prend 
l'été, dans cts chaudes contrées ; mais, là- 
bas, une nuée brune à reflets jaunes, qui ne 
semblait être ni un orage, ni un brouillard, 
ni une de ces épaisses tempêtes de sable 
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qui passent avec la furie d'un ouragan, en- 
sevelissait dans son ombre grise le pays 
entier. Cette nue opaque, lourde, presque 
noire à son pied et plus légère dans les 
hauteurs du ciel, barrait, comme un mur, la 
large vallée. Puis, on crut tout à coup 
sentir dans Tair immobile une vague odeur 
de bois brûlé. Mais quel incendie géant au- 
rait pu produire cette montagne de fumée ? 

C'était de la fumée en effet. Toutes les 
forêts kabyles avaient pris feu. 

Bientôt on entra dans ces demi-ténèbres 
suffocantes. On ne voyait plus rien à cent 
mètres devant soi. Les chevaux soufflaient 
fortement. Le soir semblait venu ; et une 
brise insensible, une de ces brises lentes 
qui remuent à peine les feuilles, poussait 
vers la mer cette nuit flottante. 

On attendit deux heures dans un village 
pour avoir des nouvelles ; puis notre petite 
voiture se remit en route, alors que la vraie 
nuit s'était, à son tour, étendue sur la terre. 
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Une lueur confuse, lointaine encore, éclai- 
rait le ciel comme un météore. Elle gran- 
dissait, grandissait, se dressait devant l'ho- 
rizon, plutôt sanglante que brillante. Mais 
soudain, à un brusque détour de la vallée, 
je me crus en face d'une ville immense, illu- 
minée. C'était une montagne entière, brûlée 
déjà, avec toutes lej* broussailles refroidies, 
tandis que les troiics des chênes et des 
oliviers restaient incandescents, charbons 
énormes, debout par milliers, ne fumant 
déjà plus, mais pareils à des foules de lu- 
mières colossales, alignées ou éparses, figu- 
rant des boulevards démesurés, des places, 
des rues tortueuses, le hasard, l'emmêle- 
ment ou l'ordre qu'on remarque quand on 
voit de loin une cité éclairée dans la nuit. 

A mesure qu'on allait, on se rapprochait 
du grand foyer, et la clarté devenait écla- 
tante. Pendant cette seule journée la flamme 
avait parcouru vingt kilomètres de bois. 

Quand je découvris la ligne embrasée, je 
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demeurai épouvanté et ravi devant le plus 
terrible et le plus saisissant spectacle que 
j'aie encore vu. L'incendie, comn^e un flot, 
marchait sur une largeur incalculable. Il 
rasait le pays, avançait sans cesse, et très 
vite. Les broussailles flambaient, s'étei- 
gnaient. Pareils à des torches, les grands 
arbres brûlaient lentement, agitant de hauts 
panaches de feu, tandis que la courte flamme 
des taillis galopait en avant. 

Toute la nuit nous avons suivi le mons- 
trueux brasier. Au jour levant nous attei- 
gnions la mer. 

Enfermé par une ceinture de montagnes 
bizarres, aux crêtes dentelées, étranges et 
charmantes, aux flancs boisés, le golfe de 
Bougie, bleu d'un bleu crémeux et clair ce- 
pendant, d'une incroyable transparence, 
s'arrondit sous le ciel d'azur, d'un azur im- 
muable qu'on dirait figé. 

Au bout de la côte, à gauche, sur la 
pente rapide du mont, dans une nappe de 



wmBmmmmmmmmmmmBams 



■«••«^•■■ip 



204 Au Soleil 

verdure, la ville dégringole vers la mer 
comme un ruisseau de maisons blanches. 

Elle donne, quand on y pénètre, l'impres- 
sion d'une de ces mignonnes et invraisem- 
blables cités d'Opéra dont on rêve parfois 
en des hallucinations de pays invraisem- 
blables. 

Elle a des maisons mauresques, des mai- 
sons françaises et des ruines partout, de 
cts ruines qu'on voit au premier plan des 
décors, en face d'un palais de carton. 

En arrivant, debout près de la mer, sur 
le quai où abordent les transatlantiques, où 
sont attachés ces bateaux pêcheurs de là-bas, 
dont la voile a l'air d'une aile, au milieu 
d'un vrai paysage de féerie, on rencontre 
un débris si magnifique qu'il ne semble 
pas naturel. C'est la vieille porte Sarrasine, 
envahie de lierre. 

Et dans les bois montueux autour de la 
cité, partout des ruines, des pans de mu- 
railles romaines, des morceaux de monu- 
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ments sarrasins, des restes de constructions 
arabes. 

Le jour s'écoula, tranquille et brûlant, 
puis la nuit vint. Alors on eut tout autour 
du golfe une vision surprenante. A mesure 
que les ombres s'épaississaient, une autre 
lueur que celle du jour envahissait l'horizon. 
L'incendie, comme une armée assiégeante, 
enfermait la ville, se resserrait autour d'elle. 
Des foyers nouveaux, allumés par les Kabyles, 
apparaissaient coup sur coup, reflétés mer- 
veilleusement dans les eaux calmes du vaste 
bassin qu'entouraient les côtes embrasées. 
Le feu, tantôt avait l'air d'une guirlande de 
lanternes vénitiennes, d'un serpent aux 
anneaux de flamme se tordant et rampant 
sur les ondulations de la montagne, tantôt 
il jaillissait comme une éruption de volcan, 
avec un centre éclatant et un immense 
panache de fumée rouge, selon qu'il consu- 
mait des étendues plantées de taillis ou des 

bois de haute futaie. 
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Je demeurai six jours dans ce pays flam- 
bant, puis je partis par cette route incompa- 
rable qui contourne le golfe et va le long 
des monts, dominée par des forêts, do- 
minant d'autres forêts et des sables sans 
fin, des sables d'or que baignent les flots 
tranquilles de la Méditerranée. 

Tantôt l'incendie atteignait le chemin. Il 
fallait sauter de voiture pour écarter les 
arbres ardents tombés devant nous ; tantôt 
nous allions, au galop des quatre chevaux, 
entre deux vagues de feu, l'une descendant 
au fond d'un ravin où coulait un gros tor- 
rent, l'autre escaladant jusqu'aux sommets, 
et rongeant la montagne dont elle mettait 
à nu la peau roussie. Des côtes incen- 
diées, éteintes et refroidies, semblaient 
couvertes d'un voile noir, d'un voile de 
deuil. 

Parfois nous traversions des contrées 
encore intactes. Les colons, inquiets, de^ 
bout sur leurs portes, nous demandaient 
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des nouvelles du feu, comme on s'infor- 
mait en France, au moment de la guerre 
allemande, de la marche de Tennemi. 

On apercevait des chacals, des hyènes, des 
renards, des lièvres, cent animaux différents 
fuyant devant le fléau, affolés par l'épou- 
vante de la flamme. 

Au détour d'un vallon, je vis soudain les 
cinq fils télégraphiques si chargés d'hiron- 
delles qu'ils ployaient étrangement, formant 
ainsi, entre chaque poteau, cinq guirlandes 
d'oiseaux. 

Mais le cocher fit claquer son grand fouet. 
Un nuage de bêtes* s'envola, s'éparpilla dans 
l'air; et les gros fils de fer, soulagés tout à 
coup, bondirent, se détendant comme la 
corde d'un arc. Ils palpitèrent longtemps 
encore, agités de longues vibrations qui se 
calmaient peu à peu. 

Mais bientôt nous pénétrâmes dans les 
gorges du Chabet-el-Akhra. Laissant la 
mer à gauche, on entre dans la montagne 
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entr'ouverte. Ce passage est un des plus 
grandioses qu'on puisse voir. La coupure 
souvent se rétrécit ; des pics de granit, nus, 
rougeâtres, bruns ou bleus, se rapprochent, 
ne laissant à leur pied qu'un mince passage 
pour l'eau ; et la route n'est plus qu'une 
étroite corniche taillée dans le roc même, 
au-dessus du torrent qui roule. 

L'aspect de cette gorge aride, sauvage 
et supei*be change à tout instant. Les deux 
murailles qui l'enferment s'élèvent parfois 
à près de deux mille mètres ; et le soleil ne 
peut pénétrer au fond de ce puits que juste 
au moment où il passe au-dessus. 

A l'entrée, de l'autre côté, on arrive au 
village de Kerrata. Les habitants depuis 
huit jours regardaient la fumée noire de 
l'incendie sortir du sombre défilé comme 
d'une gigantesque cheminée. 

Le gouvernement de l'Algérie a prétendu 
après coup que ce désastre, qu'il aurait pu 
facilement empêcher avec un peu de pré- 
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voyance et d'énergie, ne venait pas des 
Kabyles. On a dit aussi que les forêts brû- 
lées ne contenaient pas plus de cinquante 
mille hectares. 

Voici d'abord une dépêche du sous-préfet 
de Philippeville. 

<f,faiété informé de Jemmapes par maire et adminis- 
trateur que toutes Us concessions forestières sont anéan- 
ties et que le feu a ravagé tous les douars de la 
commune mixte. Les villages de Gastu, Aïn-Cherchar , 
le Djendel ont été menacés, 

A Philippeville, tous les massifs boisés ont brûlé, 

Stora, Saint- Antoine, Valée, Damrémont, ont failli 
devenir la proie des flammes, 

A El-Arroucb, peu de dégâts en dehors de cinq 
cents hectares brûlés dans les douars des Oulad-Messaoud, 
Ha^abra et El-Ghedir, 

A Saint-Charles, six cents hectares brûlés environ 
entre POued-Deb et VOued-Goudî, et huit cents hectares 
au nord-est et au sud-est. Fourrages et gourbis détruits. 

A Collo mixte et Attia, le feu a tout ravagé. 

Les concessions Teissier, Lesseps, Levât, Lefebvre, 
Sider, Bessin, etc, sont détruites en tout ou partie. 
Plus quarante mille hectares de bois domaniaux. Des 
fermes, des maisons du Zériban ont été dévorées par 
les flammes. On compte de nombreuses victimes hu- 
maines, 

12. 
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Ce matin, fious avotis enterré trois ^ouavss morts 
victimes de leur dévoûment près de VaUe, 

Les dégâts sont incalculables et ne peuvent être 
évalués même approximativement. 

Le danger a disparu en grande partie par suite 
de la destruction de tous les bois. Le vent a aussi 
changé de direction, et je pense qu'on se rendra maître 
des derniers foyers, notamment dans les propriétés 
Besson, de Collo, et à PEstaya près Robertville, 

fai envoyé hier cent cinquante hommes de troupes à 
Collo, en réquisitionnant un transatlantique de pas- 
sage, » 

Ajoutons à cela les incendies des forêts 
du Zeramna, du Fil-Fila, du Fendeck, etc. 

M. Bisern, adjudicataire pour quatorze 
années des forêts d'El-Milia, a écrit ceci : 

« Mon personnel a fait preuve de la plus grande 
énergie ; il s'est exposé très gravement, et par deux fois 
nous avons pu nous rendre maîtres du feu. C'est en pure 
perte. Pendant que nous le combattions d'un côté, les 
Arabes le rallumaient d'un autre, et dans plusieurs 
endroits différents, » 

Voici une lettre d'un propriétaire : 

«,fai l'honneur de vous signaler que, vers le milieu de 
la nuit de dimanche à lundi, mon fermier Ripeyre, de 
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garde sur ma propriété sise au-dessus du champ de 
manœuvre, a vu quatre tentatives d'incendie : dam 
le terrain communal, à quelques centaines de mètres 
de ma propriété, une autre au-dessus de Damrémont, 
et la quatrième au-dessus de Volée* Le vent ayant 
manqua, le feu n'a pu se propager. » 

Voici une dépêche de Djidjelli : 

Djidjelli, 23 août, 3 h. 16 soir. 
« Le feu ravage la concession forestière des Béni- 

r 

Amram, appartenant a A/. Carpentier, Edouard, dj 
Djidjelli. 

La nuit dernière, il a été allumé en vingt endroits 
différents ; un cantonnier, arrivant de la mine de 
Cavalbo, a vu distinctement tous les foyers. 

Ce matin, presque sous les yeux du caïd Amar-ben- 
Habiles, de la tribu des Beni-Foughal, le feu a été mi'j 
au canton de Me^rech ; et un quart d'heure après il 
prenait sur un autre point du même canton, en sens 
contraire du vent. 

Enfin, au même instant, à quatre cents pas du groupe 
formé par le caïd et une cinquantaine d'Arabes de sa 
tribu, toujours à l'opposé de la direction du vent, un 
nouveau foyer d'incendie éclatait. 

Il est donc de toute évidence que le feu est mis par 
les populations indigènes, et en exécution d'un m^t 
d'ordre donné, » 
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J'ajouterai que, ayant moi-même passé six 
jours au milieu du pays incendié, j'ai vu, de 
mes yeux vu, en une seule nuit, le feu 
jaillir simultanément sur huit points diffé- 
rents, au milieu des bois, à dix kilomètres 
de toute demeure. 

11 est certain que si nous exercions une 
surveillance active dans les tribus, cts^ 
désastres, qui se reproduisent tous les quatre 
ou cinq ans, n'auraient point lieu. 

Le gouvernement croit avoir fait ce qu'il 
faut quand il a renouvelé, à l'approche des 
grandes chaleurs, les instructions concernant 
rétablissement des postes-vigies institués 
par l'article 4 de la loi du 17 juillet 1874. 
Cet article est ainsi conçu : 

« Les populations indigènes, dans les ré- 
gions forestières, seront, pendant la période 
du i""' juillet au i" novembre, astreintes, 
sous les pénalités édictées à l'article 8, à un 
service de surveillance, qui sera réglé par le 
gouverneur général. » 
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On soupçonne les indigènes de vouloir 
incendier les forêts... et on les leur confie 
à garder ! 

N'est-ce pas d'une naïveté monumentale? 

Cet article sans doute a été ponctuelle- 
ment exécuté. Chaque indigène était à son 
poste... Seulement... il a mis le feu. 

Un autre article, il est vrai, prescrit une 
surveillance spéciale exercée par un officier 
désigné chaque année par le gouverneur 
général. 

Cet article ne reçoit jamais ou presque 
jamais d'exécution. 

Ajoutons que l'administration forestière, 
la plus tracassière peut-être des administra- 
tions algériennes, fait en général tout ce 
qu'il faut pour exaspérer les indigènes. 

Enfin, pour résumer la question de la 
colonisation, le gouvernement, afin de favo- 
riser l'établissement des Européens em- 
ploie, vis-à-vis des arabes, des moyens 
absolument iniques. Comment les colons 
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ne suivraient-ils pas un exemple qui con- 
corde si bien avec leurs intérêts. 

Il faut constater cependant que, depuis 
quelques années, des hommes fort capables, 
très experts dans toutes les questions de 
culture, semblent avoir fait entrer la colonie 
dans une voie sensiblement meilleure. 
L'Algérie devient productive sous les efforts 
des derniers venus. La population qui se 
forme ne travaille plus seulement pour des 
intérêts personnels, mais aussi pour les 
intérêts français. 

11 est certain que la terre, entre les mains 
de cts hommes, donnera ce qu'elle n'aurait 
jamais donné entre les mains des arabes; 
il est certain aussi que la population primi- 
tive disparaîtra peu à peu ; il est indubitable 
que cette disparition sera fort utile à l'Al- 
gérie, mais il est révoltant qu'elle ait lieu 
dans les conditions où elle s'accomplit. 



CONSTANTIN E 



Du Chabet jusqu'à Sétif on croit traverser 
un pays en or. Les moissons coupées haut 
et non fauchées ras comme en France, 
pilées par les pieds des troupeaux, mê- 
lant leur jaune clair de paille au rouge 
plus foncé du sol, donnent juste à la 
terre la teinte chaude et riche des vieilles 
dorures. 

Sétif est une des villes les plus laides 
qu'on puisse voir. 

Puis on traverse, jusqu'à Constantine, 
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d'interminables plaines. Les bouquets de 
verdure, de place en place, les font ressem- 
bler à une table de sapin sur laquelle on au- 
rait éparpillé des arbres de Nuremberg. 

Et voici Constantine, la cité phénomène, 
Constantine l'étrange, gardée, comme par 
un serpent qui se roulerait à ses pieds, par 
le Roumel, le fantastique Roumel, fleuve 
de poème qu'on croirait rêvé par Dante, 
fleuve d'enfer coulant au fond d'un abîme 
rouge comme si les flammes éternelles 
l'avaient brûlé. Il fait une île de sa ville, ce 
fleuve jaloux et surprenant; il l'entoure d'un 
gouffre terrible et tortueux, aux rocs écla- 
tants et bizarres, aux murailles droites et 
dentelées. 

La cité, disent les Arabes, a l'air d'un 
bournous étendu. Ils l'appellent Belad-el- 
Haoua, la cité de l'air, la cité du ravin, la 
cité des passions. Elle domine des vallées 
admirables pleines de ruines romaines, 
d'aqueducs aux arcades géantes, pleines 
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aussi d'une merveilleuse végétation. Elle 
est dominée par les hauteurs de Mansoura 
et de Sidi-Meçid. 

Elle apparaît debout sur son roc, gardée 
par son fleuve, comme une reine. Un vieux 
dicton la glorifie : « Bénissez, dit-il à ses ha- 
bitants, la mémoire de vos aïeux qui ont 
constiuit votre viHe sur un roc. Les cor- 
beaux fientent ordinairement sur les gens, 
tandis que vous fientez sur les corbeaux. » 

Les rues populeuses sont plus agitées que 
celles d'Alger, grouillantes de vie, traver- 
sées sans cesse par les êtres les plus divers, 
par des Arabes, des Kabyles, des Biskris, 
des Mzabis, des Nègres, des Mauresques 
voilées, des spahis rouges, des turcos bleus, 
des kadis graves, des officiers reluisants. 
Et les marchands poussent devant eux des 
ânes, ces petits bourricots d'Afrique hauts 
comme des chiens, des chevaux, des cha- 
meaux lents et majestueux. 

Salut aux Juives. Elles sont ici d'une 

13 • 
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beauté superbe, sévère et charmante. Elles 
passent drapées plutôt qu'habillées, drapées 
en des étoffes éclatantes, avec une incompa- 
rable science des effets, des nuances, de 
ce qu'il faut pour les rendre belles. Elles 
vont, les bras nus depuis l'épaule, des bras 
de statues qu'elles exposent hardiment au 
soleil ainsi que leur calme visage aux lignes 
pures et droites. Et le soleil semble impuis- 
sant à mordre cette chair polie. 

Mais la gaîté de Constantine, c'est le 
peuple mignon des petites filles, des toutes . 
petites. Attifées comme pour une fête costu- 
mée, vêtues de robes traînantes de soie bleue 
ou rouge, portant sur la tête de longs voiles 
d'or ou d'argent, les sourcils peints, allongés 
comme un arc au-dessus des deux yeux, 
les ongles teints, les joues et le front parfois 
tatoués d'une étoile, le regard hardi et déjà 
provocant, attentives aux admirations, elles 
trottinent, donnant la main à quelque grand 
Acabe, leur serviteur. 
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On dirait quelque nation de conte de 
fées, une nation de petites femmes galantes ; 
car elles ont Tair femme, ces fillettes, 
femmes par leur toilette, par leur coquet- 
terie éveillée déjà, par les apprêts de leur 
visage. Elles appellent de Tœil, comme les 
grandes; elles sont charmantes, inquié- 
tantes, et irritantes comme des monstres 
adorables. On dirait un pensionnat de cour- 
tisanes de dix ans, de la graine d'amour 
qui vient d'éclore. 

Mais nous voici devant le palais d'Hadj- 
Ahmed, un des plus complets échantillons 
de l'architecture arabe, dit-on. Tous les 
voyageurs l'ont célébré, l'ont comparé aux 
habitations des Mille et une Nuits. 

11 n'aurait rien de remarquable si les jardins 
intérieurs ne lui donnaient un caractère orien- 
tal fort joli. Il faudrait un volume pour racon- 
ter les férocités, les dilapidations, toutes les 
infamies de celui qui l'a construit avec les 
matériaux précieux enlevés, arrachés aux 
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riches demeures de la ville et des environs. 
Le quartier arabe de Constantine tient 
une moitié de la cité. Les rues en pente, plus 
emmêlées, plus étroites encore que celles 
d* Alger vont jusqu'au bord du goutïre, où 
coule rOued-Roumel. 

Huit ponts jadis traversaient ce précipice. 
Six de ces ponts sont en ruines aujourd'hui. 
Un seul, d'origine romaine, nous donne 
encore une idée de ce qu'il fut. Le Roumel, 
de place en place, disparaît sous des arches 
colossales qu'il a creusées lui-même. Sur 
l'une d'elle, fut bâti le pont. La voûte natu- 
relle où passe le fleuve est élevée de qua- 
rante et un mètres, son épaisseur est de 
dix-huit mètres ; les fondations de la cons- 
truction romaine sont donc à cinquante-neuf 
mètres au-dessus de l'eau ; et le pont avait 
lui-même deux étages, deux rangées d'arches 
superposées sur l'arche géante de la nature • 
Aujourd'hui, un pont en fer, d'une seule 
arche donne entrée dans Constantine. 
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Mais il faut partir, et gagner Bône, jolie 
ville blanche qui rappelle celles des côtes 
de France sur la Méditerranée. 

Le Kléber chauffe le long du quai. Il est 
six heures. Le soleil s'enfonce, là-bas, der- 
rière le désert, quand le paquebot se met 
en marche. 

Et je reste jusqu'à la nuit sur le pont, les 
yeux tournés vers la terre qui disparaît dans 
un nuage empourpré, dans Tapothéose du 
couchant, dans une cendre d'or rose semée 
sur le grand manteau d'azur du ciel tran- 
quille. 
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lOURNAL DU MARQUIS DE ROSVEYRE 



12 juin 1880. — A Loéche! On veut, 
que j'aille passer un mois à Loéche ! Misé- 
ricorde! Un mois dans cette ville qu'on dit 
être la plus triste, la plus morte, la plus 
ennuyeuse des villes d'eaux! Que dis-je, 
une ville? C'est un trou, à peine un village ! 
On me condamne à un mois de bagne, 
enfin ! 

13 juin. — J'ai songé toute la nuit à ce 
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voyage qui m'épouvante. Une seule chose 
me reste à faire, je vais emmener une 
femme ! Cela pourra me distraire, peut-être? 
Et puis j'apprendrai, par cette épreuve, si je 
suis mûr pour le mariage. 

Un mois de tête-à-tête, un mois de vie 
commune avec quelqu'un, de vie à deux 
complète, de causerie à toute heure du jour 
et de la nuit. — Diable ! 

Prendre une femme pour un mois n*est 
pas si grave, il est vrai, que de la prendre 
pour la vie ; mais c'est déjà beaucoup plus 
sérieux que de la prendre pour un soir, je 
sais que je pourrai la renvoyer, avec quel- 
ques centaines de louis ; mais alors je res- 
terai seul à Loéche, ce qui n'est pas drôle î 

Le chobc sera difficile. Je ne veux ni une 
coquette ni une sotte. 11 faut que je ne 
puisse être ni ridicule, ni honteux d'elle. Je 
veux bien qu'on dise : « Le marquis de Ro- 
seveyre est en bonne fortune ; » mais je ne 
veux pas qu'on chuchote : « Ce pauvre 
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marquis de Roseveyre ! » En somme, il faut 
que je demande à ma compagne passagère 
toutes les qualités que j'exigerais de ma 
compagne définitive. La seule différence à 
faire est celle qui existe entre Tobjet neuf et 
l'objet d'occasion. Bast ! on peut trouver, 
j'y vais songer! 

\ 4 juin, — Berthe!... Voilà mon affaire. 
Vingt ans, jolie, sortant du Conservatoire, 
attendant un rôle, future étoile. De la tenue, 
de la fierté, de l'esprit et de... l'amour. Ob- 
jet d'occasion pouvant passer pour neuf. 

1 5 juin. — Elle est libre. Sans engage- 
ment d'affaires ou de cœur, elle accepte. 
J'ai commandé moi-même ses robes, pour 
qu'elle n'ait pas l'air d'une fille. 

20juin. — Baie. Elle dort. Je vais com- 
mencer mes notes de voyage. 

Elle est charmante tout à fait. Qyand elle 
est venue au-devant de moi à la gare , je ne 
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la reconnaissais pas, tant elle avait l'air 
femme du monde. Certes elle a de l'avenir, 
cette enfant... au théâtre. 

Elle me sembla changée de manières, de 
démarche, d'attitude, de gestes, de sourire, 
de voix, de tout, irréprochable enfin. Et 
coiffée ! oh ! coiffée d'une façon divine, 
d'une façon charmante et simple, en femme 
qui n'a plus à attirer les yeux, qui n'a plus à 
plaire à tous, dont le rôle n'est plus de sé- 
duire, du premier coup, ceux qui la voient, 
mais qui veut plaire à un seul, discrètement, 
uniquement. Et cela se montrait en toute 
son allure. C'était indiqué si finement et si 
complètement, la métamorphose m'a paru 
si absolue et si savante, que je lui offris 
mon bras comme j'aurais fait à ma femme. 
Elle le prit avec aisance comme si elle eût 
été ma femme. 

En tête à tête dans le coupé, nous som- 
mes restés d'abord immobiles et muets. 
Puis elle releva sa voilette et sourit... Rien 
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de plus. Un sourire de bon ton. Oh! je crai- 
gnais le baiser, la comédie de la tendresse, 
l'éternel et banal jeu des filles; mais non, 
elle s'est tenue. Elle est forte. 

Puis nous avons causé, un peu comme des 
jeunes époux, un peu comme des étran- 
gers. C'était gentil. Elle souriait souvent en 
me regardant. C'est moi maintenant qui 
avais envie de l'embrasser. Mais je suis de- 
meuré calme. 

A la frontière, un fonctionnaire galonné 
ouvrit brusquement la portière et me de- 
manda : 

— Votre nom. Monsieur? 
Je fus surpris. Je répondis : 

— Marquis de Roseveyre. 

— Vous allez? 

— Aux eaux de Loéche, dans le Valais. 
11 écrivait sur un registre. 11 reprit : 

— Madame est votre femme? 

Que faire? Que répondre? Je levai les 
yeux sur elle, en hésitant. Elle était pâle et 
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regardait au loin.... Je sentis que j'allais 
l'outrager bien gratuitement. Et puis, enfin, 
j'en faisais ma compagne, pour un mois. 

Je prononçai : — Oui, Monsieur. 

Je la vis soudain rougir. J'en fus heureux. 

Mais à rhptel, ici, en arrivant, le proprié- 
taire lui tendit le registre. Elle me le passa 
tout aussitôt; et je compris qu'elle me re- 
gardait écrire. C'était notre premier soir 
d'intimité!... Une fois la page tournée, qui 
donc le lirait, ce registre? Je traçai : « Mar- 
quis et marquise de Roseveyre, se rendant 
à Loéche. » 

2\ juin. — Six heures du matin. Bâle. 
Nous partons pour Berne. J'ai eu la main 
heureuse, décidément. 

2\ juin, — Dix heures du soir. Singu- 
lière journée. Je suis un peu ému. C'est 
bête et drôle. 

Pendant le trajet, nous avons peu parlé. 
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Elle s'était levée un peu tôt ; elle était fa- 
tiguée ; elle sommeillait. 

Sitôt à Berne, nous avons voulu contem- 
pler ce panorama des Alpes que je ne con- 
naissais point ; et nous voici partis à travers 
la ville, comme deux jeunes mariés. 

Et soudain nous apercevons une plaine 
démesurée, et là-bas, là-bas, les glaciers. 
De loin, comme ça, ils ne semblaient pas 
immenses, et cependant cette vue m'a fait 
passer un frisson dans les veines. Un ra- 
dieux soleil couchant tombait sur nous ; la 
chaleur était terrible. Ils restaient froids et 
blancs, eux, les monts de glace. La Jung- 
frau, la Vierge, dominant ses frères, ten- 
dait son large flanc de neige, et tous, jus- 
qu'à perte de vue, se dressaient autour 
d'elle, les géants à tête pâle, les éternels 
sommets gelés que le jour mourant faisait 
plus clairs, comme argentés, sur l'azur foncé 
du soir. 

Leur foule inerte et colossale donnait 
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l'idée du commencement d'un monde sur- 
prenant et nouveau, d'une région escarpée, 
morte, figée, mais attirante comme la mer, 
pleine d'un' pouvoir de séduction mysté- 
rieuse. L'air qui avait caressé ces cimes tou- 
jours gelées semblait venir à nous par- 
dessus les campagnes étroites et fleuries, 
autre que l'air fécondant des plaines. Il 
avait quelque chose d'âpre et de fortj de 
stérile, comme une saveur des espacés 
inaccessibles. 

Berthe, éperdue, regardait sans pouvoir 
prononcer un mot. 

Tout à coup elle me prit la main et la 
serra. J'avais moi-même à l'âme cette sorte 
de fièvre, cette exaltation qui nous saisit de- 
vant certains spectacles inattendus. Je pris 
cette petite main frémissante et je la portai 
à mes lèvres ; et je la baisai, ma foi, avec 
amour. 

J'en suis resté un peu troublé. Mais par 
qui? Par elle, ou par les glaciers ? 
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24 juin, — Loêche, dix heures du soir. 

Tout le voyage a été délicieux. Nous 
avons passé un demi-jour à Thun, à regar- 
der la rude frontière des montagnes que 
nous devions franchir le lendemain. 

Au soleil levant, nous avons traversé le 
lac, \t plus beau de la Suisse peut-être. Des 
mulets nous attendaient. Nous nous som- 
mes assis sur leur dos et nous voici partis. 
Après avoir déjeuné dans une petite ville, 
nous avons commencé à gravir, entrant 
lentement dans la gorge qui monte, boisée, 
toujours dominée par de hautes cimes. De 
place en place, sur les pentes qui semblent 
venir du ciel, on distingue des points 
blancs, des chalets, poussés là on ne sait 
comment. Nous avons franchi des torrents, 
aperçu parfois, entre deux sommets élancés et 
couverts de sapins, une immense pyramide 
de neige qui semblait si proche qu'on aurait 
juré d'y parvenir en vingt minutes mais qu'on 
aurait à peine atteinte en vingt-quatre heures. 
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Parfois nous traversions des chaos de 
pierres^ des plaines étroites jonchées de 
rocs éboulés comme si deux montagnes 
s'étaient heurtées dans cette lice, laissant 
sur le champ de bataille les débris de leurs 
membres de granit. 

Berthe, exténuée, dormait sur sa bête, ou- 
vrant parfois les yeux pour voir encore. Elle 
finit par s'assoupir, et je la soutenais d'une 
main, heureux de ce contact, de sentir à 
travers sa robe la douce chaleur de son 
corps. La nuit vint, nous montions toujours. 
On s'arrêta devant la porte d'une petite au- 
berge perdue dans la montagne. 

Nous avons dormi ! Oh ! dormi ! 

Au jour levant, je courus à la fenêtre, et 
je poussai un cri. Berthe arriva près de moi 
et demeura stupéfaite et ravie. Nous avions 
dormi dans les neiges. 

Tout autour de nous, des monts énormes 
et stériles dont les os gris saillaient sous 
leur manteau blanc, des monts sans pins. 
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mornes et glacés, s'élevaient si haut qu'ils 
semblaient inaccessibles. 

Une heure après nous être remis en route, 
nous aperçûmes, au fond de cet entonnoir 
de granit et de neige, un lac noir, sombre, 
sans une ride, que nous avons longtemps 
suivi. Un guide nous apporta quelques edel- 
weiss, les pâles fleurs des glaciers. Berthe 
s'en fit un bouquet de corsage. 

Soudain, la gorge de rochers s'ouvrit de- 
vant nous, découvrant un horizon surpre- 
nant : toute la chaîne des Alpes piémontaises 
au-delà de la vallée du Rhône. 

Les grands sommets, de place en place, 
dominaient la foule des moindres cimes. 
C'étaient le ipont Rose, grave et pesant ; 
le Cervin, droite pyramide où tant d'hom- 
mes sont morts, la Dent-du-Midi ; cent 
autres pointes blanches luisantes comme 
des têtes de diamants, sous le soleil. 

Mais brusquement le sentier que nous 
suivions s'arrêta au bord d'un abîme, et 
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dans le gouffre, dans le fond du trou noir 
creux de deux mille mètres, enfermé entre 
quatre murailles de rochers droits, bruns, 
farouches, sur une nappe de gazon, nous 
aperçûmes quelques points blancs assez sem- 
blables à des moutons dans un pré. C'é- 
taient les maisons de Loéche. 

11 fallut quitter les mulets, la route étant 
périlleuse. Le sentier descend le long du roc, 
serpente, tourne, va, revient, dominant 
toujours le précipice, et toujours aussi le 
village qui grandit à mesure qu'on approche. 
C'est là ce qu'on appelle le passage de la 
Gemmi, un des plus beaux des Alpes, sinon 
le plus beau. 

Berthe s'appuyait sur moi,^ poussait des 
cris de joie et des cris d'effroi, heureuse et 
peureuse comme une enfant. Comme nous 
étions à quelques pas des guides et cachés 
par une saillie de roche, elle m'embrassa. Je 
l'étreignis... 

Je m'étais dit : 
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— A Loéche, j'aurai soin de faire com- 
prendre que je ne suis point avec ma femme. 

Mais partout je Tavais traitée comme 
telle, partout je l'avais fait passer pour la 
marquise de Roseveyre. Je ne pouvais guère 
maintenant l'inscrire sous un autre nom. Et 
puis je l'aurais blessée au cœur, et vraiment 
elle était charmante. 

Mais je lui dis : 

— Ma chère amie, tu portes mon nom ; 
on me croit ton mari ; j'espère que tu te con- 
duiras envers tout le monde avec une ex- 
trême prudence et une extrême discrétion. 
Pas de connaissances, pas de causeries, pas 
de relations. Qu'on te croie fière, mais agis 
en sorte que je n'aie jamais à me reprocher 

ce que j'ai fait. 
. Elle répondit : 

— N'aie pas peur, mon petit René. 

26 juin. — Loéche n'est pas triste. Non. 
C'est sauvage, mais très beau. Cette mu- 
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raille de roches hautes de deux mille mètres, 
d'où glissent cent torrents pareils à des 
filets d'argent; ce bruit éternel de Teau qui 
roule ; ce village enseveli dans les Alpes 
d'où l'on voit, comme du fond d'un puits, 
le soleil lointain traverser le ciel ; le glacier 
voisin, tout blanc dans l'échancrure de la 
montagne, et ce vallon plein de ruisseaux, 
plein d'arbres, plein de fraîcheur et de vie, 
qui descend vers le Rhône et laisse voir à 
l'horizon les cimes neigeuses du Piémont : 
tout cela me séduit et m'enchante. Peut-être 
que... si Berthe n'était pas là ?... 

Elle est parfaite, cette enfant, réservée et 
distinguée plus que personne. J'entends 
dire : 

— Comme elle est jolie, cette petite 
marquise I . . . 

27 juin. — Premier bain. On descend 
directement de la chambre dans les pisci- 
nes, où vingt baigneurs trempent, déjà 
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vêtus de longues robes de laines, hommes 
et femmes ensemble. Les uns mangent, les 
autres lisent, les autres causent. On pousse 
devant soi de petites tables flottantes. Parfois 
on joue au furet, ce qui n'est pas toujours 
convenable. Vus des galeries qui entourent 
le bain, nous avons Tair de gros crapauds 
dans un baquet. 

Berthe est venue s'asseoir dans cette 
galerie pour causer un peu avec moi. On 
Ta beaucoup regardée. 

28 juin, — Deuxième bain. Quatre heu- 
res d'eau. J'en aurai huit heures dans huit 
jours. J'ai pour compagnons plongeurs le 
prince de Vanoris, (Italie), le comte Loven- 
berg, (Autriche), le baron Samuel Vernhe, 
(Hongrie ou ailleurs), plus une quinzaine de 
personnages de moindre importance, mais 
tous nobles. Tout le monde est noble dans 
les villes d'eaux. 

Ils me demandent, l'un après l'autre, à 
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être présentés à Berthe. Je réponds : <c Oui! »- 
et je me dérobe. On me croit jaloux, c'est 
bête! 

29 juin, — Diable ! diable ! la princesse 
de Vanoris est venue elle-même me trouver^ 
désirant faire la connaissance de ma femme ^ 
au moment où nous rentrions à l'hôtel. J'ai 
présenté Berthe, mais je l'ai priée d'éviter 
avec soin de rencontrer cette dame. 

2 juillet. — Le prince nous a pris hier au 
collet pour nous mener dans son apparte- 
ment, où tous les baigneurs de marque pre- 
naient le thé. Berthe était certes mieux que 
toutes les femmes ; mais que faire ? 

3 juillet, — Ma foi, tant pis ! Parmi ces 
trente gentilshommes, n'en est-il pas au 
moins dix de fantaisie? Parmi ces seize ou 
dix-sept femmes, en est-il plus de douze 
sérieusement mariées; et, sur ces douze, en 
est-il plus de six irréprochables ? Tant pis 
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pour elles, tant pis pour eux. Us Tont 
voulu ! 

10 juillet, — Berthe est la reine de Loé- 
che ! Tout le monde en est fou ; on la fête, 
on la gâte, on l'adore ! Elle est d'ailleurs 
superbe de grâce et de distinction. On 
m'envie. 

La princesse de Vanoris m'a demandé : 

— Ah ! çà, marquis, où donc avez-vous 
trouvé ce trésor-là ? 

— J'avais envie de répondre : 

— Premier prix du Conservatoire, classe 
de comédie, engagée à l'Odéon, libre à 
partir du 5 août 1 880 1 

Quelle tête elle aurait fait, miséricorde ! 

20 juillet. — Berthe est vraiment surpre- 
nante. Pas une faute de tact, pas une faute 
de goût; une merveille ! 



10 août, — Paris. Fini. J'ai le cœur gros. 

14 
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La veille du départ je crus que tout le monde 
allait pleurer. 

On résolut d'aller voir lever le soleil sur 
le Torrenthorn, puis de redescendre pour 
rheure de notre départ. 

On se mit en route vers minuit, sur des 
mulets. Des guides portaient des falots : 
et la longue caravane se déroulait dans les 
chemins tournants de la forêt de pins. Puis 
on traversa les pâturages où des troupeaux 
de vaches errent en liberté. Puis on attei- 
gnit la région des pierres, où l'herbe elle- 
même disparaît. 

Parfois, dans l'ombre, on distinguait, 
soit à droite, soit à gauche, une masse 
blanche, un amoncellement de neige dans 
un trou de la montagne. 

Le froid devenait mordant, piquait les 
yeux et la peau. Le vent desséchant des 
sommets soufflait, brûlant les gorges, ap- 
portant les haleines gelées de cent lieues de 
pics de glace. 



j 
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Quand on parvint au faîte, il faisait 
nuit encore. On déballa toutes les provi- 
sions pour boire le Champagne au soleil 
levant. 

Le ciel pâlissait sur nos têtes. Nous aper- 
cevions déjà un gouffre à nos pieds ; puis, 
à quelques centaines de mètres, un autre 
sommet. 

L'horizon entier semblait livide, sans 
qu'on distinguât rien encore au loin. 

Bientôt on découvrit, à gauche, une cime 
énorme, la Jungfrau, puis une autre, puis 
une autre. Elles apparaissaient peu à peu 
comme si elles se fussent levées dans le 
jour naissant. Et nous demeurions stupé- 
faits de nous trouver ainsi au milieu de 
cts colosses, dans ce pays désolé de la 
neige éternelle. Soudain, en face, se déroula 
la chaîne démesurée du Piémont. D'autres 
cimes apparurent au nord. C'était bien 
l'immense pays des grands monts aux fronts 
glacés, depuis le Rhindenhorn, lourd 
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<:omme son nom, jusqu'au fantôme à peine 
visible du patriarche des Alpes, le mont 
Blanc. Les uns étaient fiers et droits, d'autres 
accroupis, d'autres difformes, mais tous 
pareillement blancs, comme si quelque 
Dieu avait jeté sur la terre bossue une 
nappe immaculée. 

Les uns semblaient si près qu'on aurait 
pu sauter dessus ; les autres étaient si loin 
-qu'on les distinguait à peine. 

Le ciel devint rouge ; et tous rougirent. 
Les nuages semblaient saigner sur eux. 
C'était superbe, presque effrayant. 

Mais bientôt la nue enflammée pâlit, et 
toute l'armée des cimes insensiblement de- 
vint rose, d'un rose doux et tendre comme 
des robes de jeune fille. 

Et le soleil parut au-dessus de la nappe 
des neiges. Alors, tout à coup, le peuple 
entier des glaciers fut blanc, d'un blanc lui- 
sant, comme si l'horizon eût été plein d'une 
foule de dômes d'argent. 
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Les femmes, extasiées, regardaient cela. 

Elles tressaillirent, un bouchon de Cham- 
pagne venait de sauter ; et le prince de Va- 
noris, présentant un verre à Berthe, s'écria : 

— Je bois à la marquise de Roseveyre ! 
Tous crièrent : « Je bois à la marquise de 

Roseveyre ! » 

Elle monta debout sur sa mule et ré- 
pondit : 

— Je bois à tous mes amis ! 

Trois heures plus tard, nous prenions le 
train pour Genève, dans la vallée du Rhône. 

A peine fûmes-nous seuls, que Berthe, si 
heureuse et si gaie tout à l'heure, se mit à 
sangloter, la figure dans ses mains. 

Je m'élançai à ses genoux : 

— Qu'as-tu? qu'as-tu? dis-moi, qu'as-tu ? 
Elle balbutia à travers ses larmes. 

— C'est... c'est... c'est donc fini d'être 

une honnête femme I 

Certes, je fus à ce moment sur le point 

14. 
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de faire une bêtise, une grande bêtise !... Je 
ne la fis pas. 

Je quittai Berthe en rentrant à Paris. J'au- 
rais peut-être été trop faible, plus tard. 

(Le journal du marquis de Roseveyre n* offre aucun 
intérêt pendant les deux années qui suivirent. Nous 
retrouvotts à la date du 20 juillet i88j, les lignes^ 
suivantes,) 

20 Juillet 1883. — Florence. Triste sou- 
venir tantôt. Je me promenais aux Cassines 
quand une femme fit arrêter sa voiture et 
m'appela. C'était la princesse de Vanoris.. 
Dès qu'elle me vit à portée de voix : 

— Oh ! marquis, mon cher marquis, que 
je suis contente de vous rencontrer! Vite, 
vite, donnez-moi des nouvelles de la mar- 
quise ; c'est bien la plus charmante femme 
que j'aie vue en toute ma vie. 

Je restai surpris, ne sachant que dire et 
frappé au cœur d'un coup violent. Je bal- 
butiai : 



^ 
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— Ne me parlez jamais d'elle, princesse, 
voici trois ans que je l'ai perdue. 

Elle me prit la main. 

— Oh ! que je vous plains, mon ami. 

Elle me quitta. Je suis rentré triste, mécon- 
tent, pensant à Berthe, comme si nous ve- 
nions de nous séparer. 

Le Destin bien souvent se trompe ! 

Combien de femmes honnêtes étaient 
nées pour être des filles, et le prouvent. 

Pauvre Berthe! Combien d'autres étaient 

nées pour être des femmes honnêtes 

Et celle-là plus que toutes peut- 
être Enfin n'y pensons plus. 
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EN BRETAGNE 



Juillet 1882. 

Voici la saison des voyages, la saison 
claire où l'on aime les horizons nouveaux, 
les vastes étendues de mer bleue où se 
repose l'œil, où se calme l'esprit, les vallons 
boisés et frais où parfois le cœur s'attendrit 
sans qu'on sache pourquoi, quand on 
s'assied, au soir tombant, sur un talus de 
route en velours vert et qu'on regarde, à ses 
pieds, un peu d'eau brune et dormante où 
se mire le soleil couchant au fond de l'or- 
nière creusée par des roues de charrettes. 
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J'aime à la folie ces marches dans un 
monde qu'on croit découvrir, les étonne- 
ments subits devant des mœurs qu'on ne 
soupçonnait point, cette constante tension 
de l'intérêt, cette joie des yeux, cet éveil 
sans fin de la pensée. 

Mais une chose, une seule, me gâte cts 
explorations charmantes : la lecture des 
guides. Ecrits par des commis voyageurs en 
kilomètres, avec des descriptions odieuses 
et toujours fausses, des renseignements 
invariablement erronés, des indications de 
chemins purement fantaisistes, ils sont, 
sauf un seul, un guide allemand excellent, 
la consolation des bonnetiers voyageant en 
train de plaisir et visitant la contrée dans le 
joanne, et le désespoir des vrais routiers 
qui vont, sac au dos, canne à la main, par 
les sentiers, par les ravins, le long des 
plages. 

Ils mentent, ils ne savent rien, ils ne 
comprennent rien, ils enlaidissent, par leur 
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prose emphatique et stupide, les plus ra-. 
vissants pays; ils ne connaissent que les 
^rand'routes et ne valent guère moins 
cependant que la carte dite d'état-major, où 
les barrages de la Seine faits depuis trente ans 
•bientôt ne sont point encore indiqués. 

Et cependant, comme on aime, en voya- 
geant, connaître un peu d'avance la région 
où Ton s'aventure ! Comme on est heureux 
quand on trouve un livre où quelque vaga- 
bond sincère a jeté quelques-unes de ses 
visions! Ce n'est là qu'une présentation, 
qui vous prépare seulement à connaître les 
lieux. Parfois c'est plus. Quand on s'enfonce 
en Algérie jusqu'à l'oasis de Laghouat, il 
faut lire chaque jour, à chaque heure du 
voyage, l'admirable livre de Fromentin : 
Un Été dans le Sahara. Celui-là .vous ouvre 
les yeux et l'esprit, il éclaire encore, sem- 
ble-t-il, cts plaines, ces montagnes, ces 
solitudes brûlantes, il vous révèle l'âme 
même du désert. 
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Il est partout, en France, des coins 
presque inconnus et charmants. Sans avoir 
la prétention de faire un guide nouveau, je 
voudrais de temps en temps indiquer seu- 
lement quelques courtes excursions, des 
voyages de dix ou quinze jours, accomplis 
par tous les marcheurs, mais ignorés de 
tous les sédentaires. 

Ne suivre jamais les grand'routes, et tou- 
jours les sentiers, coucher dans les granges 
quand on ne rencontre point d'auberges, 
manger du pain et boire de l'eau quand les 
vivres sont introuvables, et ne craindre ni 
la pluie, ni les distances, ni les longues 
heures de marche régulière, voilà ce qu'il 
faut pour parcourir et pénétrer un pays 
jusqu'au cœur, pour découvrir, tout près 
des villes où passent les touristes, mille 
choses qu'on ne soupçonnait pas. 

Entre toutes les vieilles provinces de 
France, la Bretagne est une des plus cu- 
rieuses ; on en peut, en dix jours, connaître 
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assez pour en savoir le tempérament, car 
chaque pays, comme chaque homme, a 
le sien. 

Traversons-la, en quelques lignes. Allons 
seulement de Vannes à Douarnenez, en 
suivant la côte, la vraie côte bretonne, soli- 
taire et basse, semée d'écueils, où le flot 
gronde toujours et semble répondre aux 
sifflements du vent dans la lande. 

Le Morbihan, espèce de mer intérieure, 
qui monte et descend sous la pression des 
marées du grand Océan, s'étend devant le 
port de Vannes. 11 le faut traverser pour 
gagner le large. 

11 est plein d'îles, d'îles druidiques, 
mystérieuses, hantées. Elles portent tu dos 
des tumulus, des menhirs, des dolmens, 
toutes cts pierres étranges qui furent 
presque des dieux. Ces îlots, au dire des 
Bretons, sont aussi nombreux que les jours 
de l'année. Le Morbihan est une mer sym- 
bolique secouée par les superstitions. 

15 
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Et voilà le grand charme de cette contrée ; 
elle est la nourrice des légendes. Mortes 
partout, les vieilles croyances demeurent 
enracinées dans ce sol de granit. Les vieilles 
histoires aussi sont indestructibles dans ce 
pays ; et le paysan vous parle des aventures 
accomplies quinze siècles plus tôt comme si 
elles dataient d'hier, comme si son père ou 
son grand-père les avait vues. 

11 est des souterrains où les morts restent 
intacts, comme au jour où l'immobilité les 
frappa, séchés seulement, parce que la 
source du sang est tarie. Ainsi les souvenirs 
vivent éternellement dans ce coin de France, 
les souvenirs, et même les manières de 
penser des aïeux. 

J'avais quitté Vannes le jour même de 
mon arrivée, pour aller visiter un château 
historique, Sucinio, et, de là, gagner Locma- 
riafcer, puis Carnac et, suivant la côte, Pont- 
l'Abbé, Penmarch, la Pointe du Raz, Douar- 
nenez. 
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Le chemin longeait d'abord le Morbihan, 
puis prenait à travers une lande illimitée, 
entrecoupée de fossés pleins d'eau, et sans 
une maison, sans un arbre, sans un être, 
toute peuplée d'ajoncs qui frémissaient et 
sifflaient sous un vent furieux, emportant à 
travers le ciel des nuages déchiquetés qui 
semblaient gémir. 

Je traversai plus loin un petit hameau où 
rôdaient, pieds nus, trois paysans sordides 
et une grande fille de vingt ans, dont les 
mollets étaient noirs de fumier ; et, de 
nouveau, ce fut la lande, déserte, nue, 
marécageuse, allant se perdre dans TOcéan, 
dont la ligne grise, éclairée parfois par des 
lueurs d'écume, s'allongeait là-bas au-dessus 
de l'horizon. 

Et, au milieu de cette étendue sauvage, une 
haute ruine s'élevait; un château carré, 
flanqué de tours, debout, là, tout seul, 
entre ces deux déserts : la lande et la mer. 

Ce vieux manoir de Sucinio, qui date du 
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treizième siècle, est illustre. C'est là que 
naquit ce grand connétable de Richemont 
qui reprit la France aux Anglais. 

Plus de portes. J'entrai dans la vaste cour 
solitaire, où les tourelles écroulées font des 
amoncellements de pierres; et, gravissant 
des restes d'escaliers, escaladant les mu- 
railles éventrées, m'accrochant aux lierres, 
aux quartiers de granit à moitié descellés, à 
tout ce qui tombait sous ma main, je par- 
vins au sommet d'une tour, d'où je regardât 
la Bretagne. 

En face de moi, derrière un morceau de 
plaine inculte, l'Océan sale et grondant sous 
un ciel noir; puis, partout, la lande! Là-bas,, 
à droite, la mer du Morbihan, avec ses rives 
déchirées, et, plus loin, à peine visible, une 
tache blanche illurhinée. Vannes, qu'éclai- 
rait un rayon de soleil, glissé on ne sait 
comment, entre deux nuages. Puis encore 
très loin, un cap démesuré : Quiberon ! 

Et tout cela triste, mélancolique, navrant. 
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Le vent pleurait en parcourant ces espaces 
mornes; j'étais bien dans le vieux pays 
hanté; et, dans ces murs, dans ces ajoncs 
ras et sifflants, dans ces fossés où Teau 
croupit, je sentais rôder des légendes. 

Le lendemain, je traversais Saint-Gildas, 
où semble errer le spectre d'Abeilard. 
A Port-Navalo, le marin qui me fit passer 
le détroit me parla de son père, un chouan, 
de son frère aîné, un chouan, et de son 
oncle le curé, encore un chouan, morts tous 
les trois.... Et sa main étendue montrait 
Quiberon. 

A Locmariaker, j'entrai dans la patrie des 
druides. Un Breton me montra la table 
de César, un monstre de granit soulevé par 
des colosses; puis il me parla de César 
comme d'un ancien qu'il aurait vu. 

Enfin, suivant toujours la côte entre la 
lande et l'Océan, vers le soir, du sommet 
d'un tumulus, j'aperçus devant moi les 
champs de pierres de Carnac. 
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Elles semblent vivantes, ces pierres ali- 
gnées interminablement, géantes ou toutes 
petites, carrées, longues, plates, avec des 
aspects de grands corps minces ou ventrus. 
Quand on les regarde longtemps, on les 
voit remuer, se pencher, vivre ! 

On se perd au milieu d'elles ; un mur par- 
fois interrompt cette foule de granit ; on le 
franchit, et l'étrange peuple recommence, 
planté comme des avenues, espacé comme 
des soldats, effrayant comme des apparitions. 

Et le cœur vous bat ; l'esprit malgré vous 
s'exalte, remonte lés âges, se perd dans les 
superstitieuses croyances. 

Comme je restais immobile, stupéfait et 
ravi, un bruit subit derrière moi me donna 
une telle secousse que je me retournai d'un 
bond ; et un vieux homme vêtu de noir, 
avec un livre sous le bras, m'ayant salué, 
me dit : « Ainsi, Monsieur, vous visitez 
notre Carnac. »Je lui racontai mon enthou- 
siasme et la frayeur qu'il m'avait faite. 11 
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continua : « Ici, Monsieur, il y a dans l'air 
tant de légendes que tout le monde a peur 
sans savoir de quoi. Voilà cinq ans que je 
fais des fouilles sous ces pierres; elles ont 
presque toutes un secret, et je m'imagine 
parfois qu'elles ont une âme. Quand je 
remets les pieds au boulevard, je souris, 
là-bas, de ma bêtise ; mais quand je reviens 
à Carnac, je suis croyant, croyant inconscient; 
sans religion précise, mais les ayant toutes. » 

Et, frappant du pied : 

« Ceci est une terre de religion ; il ne faut 
jamais plaisanter avec les croyances éteintes ; 
car rien ne meurt. Nous sommes. Monsieur, 
chez les druides, respectons leur foi ! » 

Le soleil, disparu dans la mer, avait laissé 
le ciel tout rouge, et cette lueur saignait, 
aussi sur les grandes pierres, nos voisines. 

Le vieux sourit. 

«Figurez-vous que ces terribles croyances 
ont en ce lieu tant de force, que j'ai eu, 
ici-même, une vision! Que dis-je! uneappar 
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rition véritable ! Là, sur ce dolmen, un soir, 
à cette heure, j*aî aperçu distinctement Ten- 
chanteresse Koridwen, qui faisait bouillir 
l'eau miraculeuse. » 

Je l'arrêtai, ignorant quelle était Tenchan- 
teresse Koridwen. 

11 fut révolté. 

« Comment ! vous ne connaissez pas la 
femme du dieu Hu et la mère des korrigans ! 

— Non, je l'avoue. Si c'est une légende, 
contez-la-moi. » 

Je m'assis sur un menhir, à son côté. 

11 parla. 

« Le dieu Hu, père des druides, avait 
pour épouse l'enchanteresse Koridwen. Elle 
lui donna trois enfants, Mor-Vrau, Creiz- 
Viou, une fille, la plus belle du monde, et 
Aravik-JDu, le plus affreux des êtres. 

« Koridwen, dans son amour maternel, 
voulut au moins laisser quelque chose à ce 
fils si disgracié, et elle résolut de lui faire 
boire l'eau de la divination. 



En Bretagne 261 

« Cette'eau devait bouilKr pendant un an. 
L'enchanteresse confia la garde du vase qui 
la contenait à un aveugle nommé Morda et 
^u nain Gwiou. 

« L'année allait expirer/ quand, les deux 
veilleurs se relâchant de leur zèle, un peu 
de la liqueur sacrée se répandit, et trois 
gouttes tombèrent sur le doigt du nain, qui, 
le portant à sa bouche, connut tout à coup 
l'avenir. Le vase aussitôt se brisa de lui- 
même, et Koridwen, apparaissant, se préci- 
pita sur Gwiou, qui s'enfuit. 

« Comme il allait être atteint, pour courir 

plus vite, il se changea en lièvre; mais 

aussitôt l'enchanteresse, devenant lévrier, 

s'élança derrière lui. Elle allait le saisir sur 

le bord d'un fleuve, mais, prenant subite- 

ment la forme d'un poisson, il se précipita 

dans le courant. Alors, une loutre énorme 

surgit qui le poursuivit de si près qu'il ne 

put échapper qu'en devenant oiseau. Or, un 

grand épervier descendit du fond du ciel, 

45. 



«■Eai 
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les ailes étendues, le bec ouvert; c'était 
toujours Koridwen; et Gwiou, frissonnant 
de peur, se changeant en grain de blé, se 
laissa choir sur un tas de froment. 

« Alors, une grosse poule noire, accou- 
rant, l'avala. Koridwen, vengée, se reposait, 
quand elle s'aperçut qu'elle allait être mère 
de nouveau. 

Le grain de blé avait germé en elle ; et 
un enfant naquit, que Hu abandonna sur 
l'eau dans un berceau d'osier. Mais l'enfant, 
sauvé par le fils du roi Gouydno, devint un 
génie, l'esprit de la lande, le korrigan. 
C'est donc de Koridwen que naquirent tous 
les petits êtres fantastiques, les nains, les 
follets qui hantent ces pierres. Us vivent 
là-dessous, dit-on, dans des trous, et sor- 
tent au soir pour courir à travers les 
ajoncs. Restez ici longtemps. Monsieur, au 
milieu de ces monuments enchantés; re- 
gardez fixement quelque dolmen couché sur 
le sol, et vous entendrez bientôt la terre 
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frissonner, vous verrez la pierre remuer, vous 
tremblerez de peur en apercevant la tête 
d'un korrigan, qui vous regarde en soule- 
vant du front le bloc de granit posé sur lui. 
— Maintenant, allons dîner. » 

La nuit était venue, sans lune, toute 
noire, pleine des rumeurs du vent. Les 
mains étendues, je marchais en heurtant 
les grandes pierres dressées ; et ce récit, le 
pays, mes pensées, tout avait pris un ton 
tellement surnaturel, que je n'aurais point 
été surpris de sentir tout à coup un korri- 
gan courir entre mes jambes. 

Le lendemain je me remis en route, tra- 
versant des landes, des villages, des villes, 
Lorient, Quimperlé, si jolie dans son vallon, 
Oyimper. 

La grand'route part de Quimper, monte 
une côte, coupe des vallées, passe une 
sorte de lac herbeux et rtiorne, et pénètre 
enfin dans Pont-l'Abl^é, la petite cité la plus 
bretonne de toute cette Bretagne breton- 
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nante qui va du Morbihan à la pointe 
du Raz. 

A l'entrée un vieux, château flanqué de 
tours, mouille le pied de ses murs dans un 
étang triste, triste, avec des vols d'oiseaux 
sauvages. Une rivière sort de là, que les 
caboteurs peuvent remonter jusqu*à la ville. 
Et dans les rues étroites aux maisons sécu- 
laires, les hommes portent le chapeau aux 
bords immenses, le gilet brodé magnifique- 
ment, et les quatre vestes superposées : la 
première grande comme la main, couvrant 
au plus les omoplates, et la dernière s'arrê- 
tant juste au-dessus du fond de culotte. 

Les filles, grandes, belles, ft-aîches, ont 
la poitrine écrasée dans un gilet de drap qui 
forme cuirasse, les étreint, ne laissant même 
pas deviner leur gorge puissante et marty- 
risée. Et elles sont coiffées d'une étrange 
façon. Sur les tempes, deux plaques brodées 
en couleur encadrent le visage, serrent les 
cheveux qui tombent en nappe, puis re- 
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montent se tasser au sommet du crâne sous 
un singulier bonnet, tissu souvent d'or et 
-d'argent. 

Et la route sort de nouveau de cette pe- 
tite cité du moyen âge oubliée là. Elle 
s'avance à travers la lande piquée d'ajoncs. 
De temps en temps, trois ou quatre vaches 
paissent le long du chemin, toujours accom- 
pagnées d'un mouton. Pendant plusieurs 
jours, on se demande pourquoi on ne voit 
jamais de vaches sans un mouton. Cette 
question vous tracasse, vous harcèle, de- 
vient une obsession. On cherche alors un 
homme près de qui s'informer. On le 
trouve, non sans peine, car souvent pendant 
une semaine entière, en rôdant par les vil- 
lages, on ne rencontre personne qui sache 
un mot de français. Enfin quelque curé, qui 
lit son bréviaire en marchant à pas mesurés, 
vous apprend avec politesse que ce mouton 
constitue la part du loup. 

Un mouton vaut moins qu'une vache, et. 
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comme sa prise n'offre aucun danger, le 
loup toujours le préfère. Mais il arrive sou- 
vent que les vaillantes petites vaches for- 
ment le bataillon carré pour défendre leur 
innocent camarade, et reçoivent au bout de 
leurs cornes affilées la bête hurlante en 
quête de chair vive. 

Le loup ! Là aussi on le retrouve, ce loup 
légendaire qui terrifia notre enfance, le loup 
blanc, le grand loup blanc que tous les 
chasseurs ont vu et que personne n'a ja- 
mais tué. 

Jamais on ne l'aperçoit au matin. C'est 
vers cinq heures en hiver, au moment où le 
soleil se couche, qu'il apparaît filant sur une 
cime dénudée, traînant sur le ciel sa longue 
silhouette qui passe et fuit. 

Pourquoi personne ne l'a-t-il tué ? Ah ! 
voilà. Une supposition cependant. Les forts 
déjeuners de chasse commencent toujours 
vers une heure et finissent à quatre. On a 
beaucoup bu, et parlé du loup blanc. En 
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sortant de table, on le voit. Quoi d'étonnant 
aussi à ce qu'on ne le tue pas ? 

J'allais devant moi, sur la route grise 
ferrée de granit, et luisante quand brille le 
soleil. La plaine des deux côtés est plate, 
semée d'ajoncs. De place en place, une grosse 
pierre couchée entretient dans la pensée le 
constant souvenir des druides; et le vent 
qui souffle au ras de terre, siffle dans les buis- 
sons épineux. Parfois, un bruit sourd, comme 
un coup de canon lointain, fait frémir le sol; 
car j'approche de Penmarch, où la mer s'en- 
fonce, paraît-il, en des cavernes sonores. Les 
lames engouffrées en cts trous secouent la 
côte entière, se font entendre jusqu'à Quim- 
per, par les jours de tempête. 

Depuis longtemps déjà on aperçoit la 
grande ligne des flots gris, qui semblent 
dominer toute cette campagne nue et basse. 
Crevant partout la vague, des rochers, des 
troupeaux d'écueils pointus montrent leurs 
têtes noires cerclées d'écume comme si 
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elles bavaient ; et là-bas, contre l'eau, quel- 
ques maisons frileuses cherchent à se ca- 
cher derrière des petits tas de pierres pour 
éviter l'éternel ouragan du large et la pluie 
salée de TOcéan. Un grand phare, qui trem- 
ble sur sa base de rochers, s'avance jusqu'à 
la vague, et les gardiens racontent que 
parfois, dans les nuits de tourmente, la 
longue colonne de granit tangue comme un 
navire, et que l'horloge s'abat face contre 
terre, et que les objets accrochés aux murs 
se détachent, tombent et se brisent. 

Depuis ce lieu jusqu'au Conquet, c'est le 
pays des naufrages. C'est là que semble 
embusquée la mort, la hideuse mort de la 
mer, la Noyade. Aucune côte n'est plus dan- 
gereuse, plus redoutée, plus mangeuse 
d'hommes. 

Au fond des petites maisons basses des 
pêcheurs, on voit grouiller, dans la fange, 
avec les porcs, une femme vieille, de 
grandes filles aux jambes nues et sales, et 
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les fils, dont le plus âgé marque trente ans. 
Presque jamais on ne trouve le père, rare- 
ment Taîné. Ne demandez pas où ils sont, 
car la vieille tendrait la main vers l'horizon 
bondissant et soulevé, qui semble toujours 
prêt à se ruer sur ce pays. 

Ce n'est pas seulement la mer perfide qui 
les dévore ainsi, ces hommes. Elle a un 
allié tout-puissant, plus perfide encore, et qui 
l'aide, chaque nuit, en ses gloutonneries de 
chair humaine, l'alcool. Les pêcheurs le 
savent, et l'avouent. « Quand la bouteille 
est pleine, disent-ils, on voit l'écueil. Mais, 
quand la bouteille est vide, on ne le voit 
plus. » 

La plage de Penmarch fait peur. C'est 
bien ici que les naufrageurs devaient attirer 
les vaisseaux perdus, en attachant aux 
cornes d'une vache, dont la patte était en- 
travée pour qu'elle boitât, la lanterne trom- 
peuse qui simulait un autre navire. 

Voici, un peu à droite, une roche devenue 
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célèbre par un horrible drame. La femme 
d'un des derniers préfets du Morbihan était 
assise sur cette pierre, ayant sur ses genoux 
sa petite fille. La mer, à quelques mètres 
sous elles, semblait calme, inoffensive, en- 
dormie. 

Soudain un de ces flots, singuliers qu'on 
appelle des vagues sourdes, monta, venu 
sans bruit, le dos gonflé, irrésistible, et, 
escaladant la roche, comme un malfaiteur 
furtif, il emporta les deux femmes qu'il 
engloutit en un moment. Des douaniers, qui 
passaient au loin, ne virent plus qu'une om- 
brelle rose, flottant doucement sur la mer 
recalmée, et la grande roche nue, ruisse- 
lante. 

Pendant un an, les avocats et les méde- 
cins discutèrent, arguèrent, plaidèrent pour 
savoir laquelle, de la mère ou de l'enfant 
emportées dans le même flot, était morte la 
première. On noya des chattes avec leurs 
petits, des chiennes avec leurs toutous, des 
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lapines avec leurs lapereaux, afin qu'aucun 
doute ne subsistât, car une grosse question 
d'héritage en dépendait, la fortune devant 
aller à l'une ou à l'autre famille suivant que 
la dernière convulsion avait dû être plus per- 
sistante dans le petit corps ou dans le 
grand. 

Presque en face de ce lieu sinistre se 
dresse un calvaire de granit, comme on en 
voit partout en ce pays pieux où les croix, 
si vieilles elles-mêmes, sont aussi nom- 
breuses que les dolmens leurs aînés. Mais 
ce calvaire s'élève au-dessus d'un bas-relief 
étrange, représentant d'une façon grossière 
et comique l'accouchement de la Vierge 
Marie. Un Anglais, en passant, admira la 
sculpture naïve, et la fit recouvrir d'un toit 
afin de la préserver des atteintes de ce 
climat sauvage. 

Et nous suivons la plage, l'interminable 
plage, tout le long de la baie d'Audierne. Il 
faut passer à gué ou à la nage deux petites 
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rivières, peiner dans le sable ou sur la pous- 
sière de varech, aller toujours entre ces 
deux solitudes, Tune remuante, l'autre im- 
mobile, la mer et la lande. 

Voici Audierne, triste petit port, qu'a- 
nime seulement l'entrée et la sortie des 
barques allant pêcher la sardine. 

Avant de partir, au matin, on goûte, au 
lieu du vulgaire café au lait, quelques-uns 
de ces petits poissons frais, poudrés de 
sel, savoureux, parfumés, vraies violettes 
des flots. Et on repart vers la pointe du 
Raz, cette fin du monde, ce bout de l'Eu- 
rope. 

On monte, on monte toujours, et soudain 
on aperçoit deux mers, à gauche l'Océan, à 
droite la Manche. 

C'est là qu'elles se rencontrent, qu'elles 
se battent sans cesse, heurtant leurs cou- 
rants et leurs vagues toujours furieuses, 
chavirant les navires et les avalant comme 
des dragées. 
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O flots que vous savez de lugubres histoires, 
Flots profonds redoutés des mères à genoux. 

Plus d'arbres, plus rien que des touffes 
de gazon sur le grand cap qui s'avance. 
Tout au bout deux phares, et partout au 
loin d'autres phares, piqués sur des écueils. 
11 en est un qu'on essaye en vain de terminer 
depuis dix ans. La mer, acharnée, détruit, à 
mesure qu'il s'accomplit, le travail acharné 
des hommes. 

Là-bas, en face, l'île de Sein, l'île sacrée, 
regarde à l'horizon, derrière la rade de 
Brest, sa dangereuse commère, l'île d'Oues- 
sant. 

Qui voit Ouessant 
Voit son sang. 

disent les matelots. L'île d'Ouessant, la 
plus inaccessible de toutes, celle que les 
marins n'abordent qu'en tremblant. 

Le haut promontoire se termine soudain, 
tombe à pic dans cette bataille d'océans. 
Mais un petit sentier le contourne, rampant 
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sur les granits inclinés, filant sur des crêtes 
larges comme la main. 

Soudain on domine un abîme effrayant 
dont les murs, noirs comme s'ils avaient 
été frottés d'encre, vous renvoient le bruit 
furieux du combat marin qui se livre sous 
vous, tout au fond de ce trou qu'on a 
nommé TEnfer. 

Bien qu'à cent mètres au-dessus de la 
mer, je recevais des crachats d'écume, et, 
penché sur l'abîme, je contemplais cette 
fureur de l'eau qui semblait soulevée par 
une rage inconnue. 

C'était bien un enfer qu'aucun poète 
n'avait décrit. Et une épouvante m'étrei- 
gnait à la pensée d'hommes précipités là 
dedans, roulés, tournés, plongeant dans 
cette tempête entre quatre murailles de 
pierres, jetés sur les parois de la montagne, 
repris par le flot, engloutis, reparaissant, 
bouillonnant pêle-mêle dans les vagues 
monstrueuses. 
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Et je me remis en route, hanté de ces 
images et battu par un grand vent qui 
fouettait le cap solitaire. 

Au bout de vingt minutes, j^atteignis un 
petit village. Un vieux prêtre, qui lisait son 
bréviaire à Tabri d'un mur de pierres, me 
salua. Je lui demandai où je pourrais cou- 
cher; il m'offrit l'hospitalité. 

Une heure plus tard, assis tous deux 
devant sa porte, nous parlions de ce pays 
désolé qui saisit l'âme, quand un petit Bre- 
ton, un enfant, passa devant nous, nu- 
pieds, secouant au vent ses longs cheveux 
blonds. 

Le curé l'appela dans sa langue mater- 
nelle, et le gamin s'en vint, devenu timide 
tout à coup, les yeux baissés et les mains 
inertes. 

« Il va vous réciter son cantique, me dit le 
prêtre; c'est un gaillard doué d'une grande mé- 
moire et dont j'espère tirer quelque chose. » 

Et l'enfant se mit à bredouiller des pa- 
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rôles inconnues, sur ce ton geignant des 
petites filles qui répètent leur fable. Il allait 
sans point ni virgule, déroulant les syllabes 
comme si le morceau tout entier n eût 
formé qu'un mot, s'arrêtant une seconde 
pour respirer, puis reprenant son chuchote- 
ment précipité. 

Tout à coup il se tut. C'était fini. Le curé 
lui caressa la joue d'une petite tape. 

« C'est bien, va-t'en. » 

Et le polisson se sauva. Alors mon hôte 
ajouta : 

<c II vient de vous dire un vieux cantique 
de ce pays-ci! » 

Je répondis : 

« Un vieux cantique? Est-il connu ? 

— Oh ! pas du tout. Je vais vous le tra- 
duire, si vous voulez ». 

Alors le vieillard, d'une voix forte, s'ani- 
mant comme s'il eût prêché, levant le bras 
d'un geste menaçant et enflant les mots, 
déc lama ce naïf et superbe cantique don 
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j'ai voulu écrire les paroles sous sa dictée» 

Cantique breton. 

« L'enfer ! Tenfer ! Savez-vous ce que 
c'est, pécheurs? 

« C'est une fournaise où rugit la flamme, 
une fournaise près de laquelle le feu d'une 
forge refermée, le feu qui a rougi les dalles 
d'un four, n'est que fumée ! 






« Là jamais on n'aperçoit de la lumière ! 
Le feu brûle comme la fièvre sans qu'on le 
voie! Là jamais n'entre l'espérance, car la 
colère de Dieu a scellé la porte ! 






« Du feu sur vos têtes, du feu autour de 
vous ! Vous avez faim? — Mangez du feu! 



16 
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— Vous avez soif? buvez à cette rivière de 
soufre et de fer fondu ! 






« Vous pleurerez pendant réternité ; vos 
pleurs feront une mer; et cette mer ne sera 
pas une goutte d'eau pour Tenfer! Vos 
larmes entretiendront les flammes, loin de 
les éteindre; et vous entendrez la moelle 
bouillir dans vos os. 



* 
* * 



« Et puis on coupera vos têtes de dessus 
vos épaules, et pourtant vous vivrez! Les 
démons se les jetteront Tun à l'autre, et 
pourtant vous vivrez ! Ils rôtiront votre chair 
sur les brasiers; vous sentirez votre chair 
devenir du charbon; et pourtant vous vi- 
vrez. 



* 



« Et là, il y aura encore d'autres dou- 
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leurs. Vous entendrez des reproches, des 
malédictions et des blasphèmes. 






« Le père dira à son fils : — Sois maudit, 
fils de ma chair, car c'est pour toi que j'ai 
voulu amasser des biens par la rapine ! » 






« Et le fils répondra : — Maudit, maudit 
sois-tu, mon père; car c'est toi qui m'as 
donné mon orgueil et qui m'as conduit ici. 






« Et la fille dira à sa mère : — Mille mal- 
heurs à vous, ma mère, mille malheurs à 
vous, caverne d'impuretés, car vous m'a- 
vez laissée libre, et j'ai quitté Dieu ! 






« Et la mère ne reconnaîtra plus ses en- 
fants ; et elle répondra : 
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« — Malédiction sur mes filles et sur 
mes fils, malédiction sur les fils de mes 
filles et sur les filles de mes fils! 






« Et cts tris retentiront pendant l'Eter- 
nité. Et ces souffrances seront toujours. Et 
ce feu!... ce feu!... c'est la colère de Dieu 
qui l'a allumé, ce feu!.., il brûlera toujours 
sans languir, sans fumer, sans pénétrer 
moins profondément vos os. 



* ♦ 



«L'Eternité!... Malheur!... Ne jamais 
<:esser de mourir, ne jamais cesser de se 
noyer dans un océan de souffrances ! 

« O jamais! tu es un mot plus grand que 
la mer! O jamais! tu es plein de cris, de 
larmes et de rage. Jamais! Oh! tu es rigou- 
reux. Oh ! tu fais peur ! » 
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Et quand le vieux prêtre eut terminé, il 
me dit : 

« N'est-ce pas que c*est terrible ? » 

Là-bas nous entendions la vague infati- 
gable s'acharnant sur la sinistre falaise. Je 
revoyais ce trou plein d*écume furieuse, 
lugubre et hurlant, vrai séjour de la mort; 
et quelque chose de Teffroi mystique qui 
fait trembler les dévots repentants pesait 
sur mon cœur. 

Je repartis au soleil levant, comptant 
iitteindre Douarnenez avant la nuit. 

Un homme qui parlait français, ayant 
navigué quatorze ans sur les navires de 
l'Etat, m'aborda, comme je cherchais le 
sentier douanier, et nous descendîmes en- 
semble vers la baies des Trépasés, dont l:i 
pointe du Ràz forme un des bords. 

C'est un immense cirque de sable, d'une 
inoubliable mélancolie, d'une tristesse in- 
quiétante, donnant, au bout de quelque 

temps, l'envie de partir, d'aller plus loin. 

16. 
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Une vallée nue avec un étang lugubre, sans 
grands ajoncs, un étang, qui paraît mort, 
aboutit à cette grève effrayante. 

Cela semble bien une antichambre du sé- 
jour infernal. Le sable jaune, triste et plat, 
s'étend jusqu'à un énorme cap de granit qui 
fait face à la pointe du Raz, et où les flots 
acharnés se brisent. 

De loin nous apercevions trois hommes 
immobiles piqués comme des pieux sur le 
sable. Mon compagnon parut étonné, car 
jamais on ne vient dans cette crique désolée. 
Mais, en approchant, nous aperçûmes quel- 
que chose de long, étendu près d'eux, 
comme enfoui dans la grève ; et parfois ils 
se penchaient, touchaient cela, se relevaient. 

C'était un mort, un noyé, un matelot de 
Douarnenez perdu la semaine précédente 
avec ses quatre camarades. Depuis huit 
jours on les attendait en ce lieu où le cou- 
rant rejette les cadavres. 11 était le premier 
venu à ce dernier rendez-vous. 
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Mais autre chose préoccupait mon guide, 
car les noyés en ce pays ne sont pas rares. 
Il m'emmena vers le triste étang, et, me fai- 
sant pencher sur l'eau, il me montra les 
murs de la ville dTs. C'étaient quelques ma- 
çonneries antiques, à peine visibles. Puis 
j'allai boire à la source, un tout mince filet 
d'eau, la meilleure de toute la contrée, di- 
sait-il. Puis il me conta l'histoire de la cité 
disparue comme si l'événement était proche 
encore, accompli tout au plus sous les yeux 
de son grand-père. 

Un roi, faible et bon, avait une fille per- 
verse et belle, si belle que tons les hommes 
devenaient fous en la voyant, si perverse 
qu'elle se donnait à tous, puis les faisait 
tuer, précipiter dans la mer du haut des ro- 
chers voisins. 

Ses passions débordées étaient plus vio- 
lentes, disait-on, que les vagues de l'O- 
céan furieux, et surtout plus inapaisables. 
Son corps semblait un foyer où se brû- 
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laient les âmes que Satan cueillait ensuite. 

Dieu se lassa, et il prévint de ses projets 
un vieux saint qui vivait dans le pays. Le 
saint avertit le roi, qui n'osa pas punir et en- 
fermer sa fille chérie, mais qui l'informa de 
l'avertissement de Dieu. Elle n'en tint pas 
«compte, et se livra, au contraire, à de tels 
débordements que la ville entière l'imita, de- 
venue une cité d'amour, dont toute pudeur 
et toute vertu disparurent. 

Une nuit Dieu réveilla le saint pour lui 
annoncer l'heure de sa vengeance. Le saint 
courut chez le roi demeuré seul vertueux en 
ce pays. Le roi fit seller son cheval, en 
offrit un autre au saint qui l'accepta ; et, un 
grand bruit les ayant effrayés, ils aperçurent 
la mer qui s'en venait par la campagne, bon- 
dissante et mugissante. Alors la fille du roi 
parut à sa fenêtre, criant : « Mon père, allez- 
vous me laisser mourir? » Et le roi la prit en 
croupe, puis s'enfuit par une des portes de la 
ville, alors que les flots entraient par l'autre. 
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Ils galopaient dans la nuit, mais les 
vagues aussi couraient avec des gronde- 
ments et des écroulements terribles. Déjà 
leur écume rampante atteignait les pieds des 
chevaux, et le vieux saint dit au roi : 
« Sire, rejetez votre fille de votre cheval, ou 
sinon vous êtes perdu. » Et la fille criait : 
« Mon père, mon père, ne m'abandonnez 
pas! » Mais le saint se dressa sur ses 
étriers, sa voix devint retentissante comme 
le tonnerre et il annonça : « C'est la vo- 
lonté de Dieu. » Alors le roi repoussa sa fille 
qui se cramponnait à lui, et il la précipita 
derrière son dos. Les vagues aussitôt la 
saisirent, puis retournèrent en arrière. 

Et le morne étang qui recouvre cts 
ruines, c'est l'eau restée depuis lors sur la 
ville impure et détruite. 

Cette légende est donc une histoire de 
Sodome arrangée à l'usage des dames. 

Et l'événement qu'on raconte comme 
s'il était d'hier se passa, paraît-il, au qua- 
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trième siècle après la venue du Christ. 

Le soir j'atteignis Douarnenez. 

C'est une petite ville de pêcheurs qui se- 
rait la plus célèbre station de bains de 
France si elle était moins isolée. 

Ce qui en fait le charme et la grâce, c'est 
son golfe. Elle est assise tout au fond et 
semble regarder la douce et longue ligne des 
côtes, onduleuses, arrondies toujours en 
des courbes charmantes, et dont les crêtes 
lointaines sont noyées en ces brumes blan- 
ches et bleues, légères et transparentes que 
dégage la mer. 

Je repartis le lendemain pour Quimper ; 
et le soir je couchais à Brest pour reprendre 
au lever du soleil le chemin de fer de Paris. 
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LE CREUSOT 



Le ciel est bleu, tout bleu, plein de soleil. 
Le train vient de passer Montchanin. Là-bas, 
devant nous, un nuage s'élève, tout noir, 
opaque, qui semble monter de la terre, 
qui obscurcit Tazur clair du jour, un nuage 
lourd, immobile. C'est la fumée du Creusot. 
On approche, on distingue. Cent cheminées 
géantes vomissent dans l'air des serpents de 
fumée, d'autres moins hautes et haletantes 
crachent des haleines de vapeur; tout cela 
se mêle, s'étend, plane, couvre la ville, 
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emplit les rues, cache le ciel, éteint le soleil. 
11 fait presque sombre maintenant. Une 
poussière de charbon voltige, pique les 
yeux, tache la peau, macule le linge. Les 
maisons sont noires, comme frottées de 
suie, les pavés sont noirs, les vitres pou- 
drées de charbon. Une odeur de cheminée, 
de goudron, de houille flotte, contracte la 
gorge, oppresse là poitrine, et parfois une 
acre saveur de fer, de forge, de métal brû- 
lant, d'enfer ardent, coupe la respiration, 
vous fait lever les yeux pour chercher Tair 
pur, Tair libre, Tair sain du grand ciel ; mais 
on voit planer là-haut le nuage épais et 
sombre, et miroiter près de soi les facettes 
menues du charbon qui voltige. 

C'est le Creusot. 

Un bruit sourd et continu fait trembler 
la terre, un bruit fait de mille bruits, que 
coupe d'instant en instant un coup formi- 
dable, un choc ébranlant la ville entière. 

Entrons dans l'usine de MM. Schneider. * 
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Quelle féerie! C'est le royaume du Fer, 
où règne Sa Majesté le Feu ! 

Du feu! on en voit partout. Les immenses 
bâtiments s'alignent à perte de vue, hauts 
comme des montagnes et pleins jusqu'au faîte 
de machines qui tournent, tombent, remon- 
tent, se croisent, s'agitent, ronflent, sifflent, 
grincent, crient. Et toutes travaillent du feu. 

Ici des brasiers, là des jets de flamme, plus 
loin des blocs de fer ardent vont, viennent, 
sortent des fours, entrent dans les engre- 
nages, en ressortent, y rentrent cent fois, 
changent de forme, toujours rouges. Les 
machines voraces mangent ce feu, ce fer 
éclatant, le broient, le coupent, le scient, 
l'aplatissent, le filent, le tordent, en font des 
locomotives, des navires, des canons, mille 
choses diverses, fines comme des ciselures 
d'artistes, monstrueuses comme des œuvres 
de géants, et compliquées, délicates, bru- 
tales, puissantes. 

Essayons de voir, et de comprendre. 

17 
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Nous entrons, à droite, sous une vaste 
galerie où fonctionnent quatre énormes ma- 
chines. Elles vont avec lenteur, remuant 
leurs roues, leurs pistons, leurs tiges. Que 
font-elles? Pas autre chose que de souffler 
de l'air aux hauts fourneaux où bout le 
métal en fusion. Elles sont les poumons 
monstrueux des cornues colossales que nous 
allons voir. Elles respirent, rien de plus ; 
elles font vivre et digérer les monstres. 

Et voici les cornues : elles sont deux, aux 

# 

deux extrémités d'une autre galerie, grosses 
comme des tours, ventrues, rugissantes 
et crachant un tel jet de flamme qu'à cent 
mètres les yeux sont aveuglés, la peau 
brûlée, et qu'on halète comme dans une 
étuve. 

On dirait un volcan furieux. Le feu qui 
sort de la bouche est blanc, insoutenable à 
la vue et projeté avec tant de force et de 
bruit que rien n'en peut donner l'idée. 

Là dedans l'acier bout, Tacier Bessmer 
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dont on fait les rails. Un homme fort, beau, 
jeune, grave, coiffé d'un grand feutre noir, 
regarde attentivement Teffroyable souffle. 
Il est assis devant une roue pareille au 
gouvernail d'un navire et parfois il la fait 
tourner à la façon des pilotes. Aussitôt la 
colère de la cornue augmente; elle crache un 
ouragan de flammes, c'est que le chef fon- 
deur vient d'augmenter encore le mons- 
trueux courant d'air qui la traverse. 

Et, toujours pareil à un capitaine, l'homme, 
à tout moment, porte à ses yeux une jumelle 
pour considérer la couleur du feu. Il fait un 
geste; un wagonnet s'avance et verse d'au- 
tres métaux dans le brasier rugissant. Le 
fondeur encore consulte les nuances des 
flammes furieuses, cherchant des indica- 
tions, et, soudain, tournant une autre roue 
toute petite, il fait basculer la formidable 
cuve. Elle se retourne lentement, crachant 
jusqu'au toit de la galerie un terrifiant jet 
d'étincelles; et elle verse, délicatement, 
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comme un éléphant qui ferait des grâces, 
quelques gouttes d'un liquide flamboyant 
dans un vase de fonte qu'on lui tend, puis 
elle se redresse en rugissant. ;-^ 

Un homme emporte ce feu sorti d'elle. 
Ce n'est plus maintenant qu'un lingot rouge 
qu'on dépose sous un marteau mû par la 
vapeur. Le marteau frappe, écrase, rend 
mince comme une feuille le métal ardent 
qu'on refroidit aussitôt dans l'eau. Une 
pince alors le saisit, le brise ; et le contre- 
maître examine le grain avant de* donner 
l'ordre : « Coulez ! » 

La cornue aussitôt se renverse de nou- 
veau, et, comme un valet qui emplirait des 
verres autour d'une table, elle verse le flot 
flamboyant d'acier qu'elle porte en ses flancs 
dans une série de récipients de fonte dé- 
posés en rond autour d'elle. 

Elle semble se déplacer d'une façon na- 
turelle, toute simple, comme si une âme 
l'animait. Car il suffit, pour remuer c^s 
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engins fantastiques, pour leur faire accom- - Ji 

plir leur œuvre, les faire aller, venir, tomber, 
se redresser, tourner, pivoter, il suffit de ►• «^ 
toucher à des leviers gros comnie des 
cannes, d'appuyer sur des boutons pareils à 
ceux des sonnettes électriques. Une force, 
un génie étrange semble planer, qui gou- 
verne les gestes pesants et faciles de ces 
surprenants appareils. 

Nous sortons, le visage rôti, les yeux 
sanglants. 

Voici deux tours de briques, en plein air, 
trop hautes pour tenir sous un toit. Une 
chaleur insoutenable s'en dégage. Un 
homme, armé d'un levier de fer, les frappe 
au pied, fait tomber une sorte d'enduit, 
creuse plus profondément. Et bientôt appa- 
raît une lueur, un point clair. Deux coups 
encore et un ruisseau, un torrent de feu 
s'élance, suit des canaux creusés dans la 
terre, va, vient, coule toujours. C'est la' 
fonte, la fonte brute en fusion. On suffoque 
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devant ce fleuve effrayant, on fuit, on entre 
dans les hauts bâtiments où sont faites les 
locomotives et les grandes machines des 
^ navires de guerre. 

On ne distingue plus, on ne sait plus, on 
perd la tête. C'est un labyrinthe de mani- 
velles, de roues, de courroies, d'engrenages 
en mouvement. A chaque pas on se trouve 
en face d'un monstre qui travaille du* fer 
rouge ou sombre. Ici ce sont des scies qui 
divisent des plaques larges comme le corps ; 
là des pointes pénètrent dans des blocs de 
fonte et les percent ainsi qu'une aiguille qui 
entre en du drap ; plus loin, un autre appareil 
coupe des lamelles d'acier comme des ci- 
seaux feraient d'une feuille de papier. Tout 
cela marche en même temps avec des mou- 
evni^nts différents, peuple fantastique de 
bêtes méchantes et grondantes. Et toujours 
on voit du feu sous les marteaux, du feu 
dans des fours, du feu partout, partout du 
feu. Et toujours un coup formidable et 



Le Creusoi 295 

régulier dominant le tumulte des roues, des 
chaudières, des enclumes, des mécaniques 
de toutes sortes, fait trembler le sol. C'est 
le gros pilon du Creusot qui travaille. 

Il est au bout d'un immense bâtiment qui 
en contient dix ou douze autres. Tous 
s'abattent de moment en moment sur un 
bloc incandescent qui lance une pluie 
d'étincelles et s'aplatit peu à peu, se roule, 
prend une forme courbe ou droite ou plate, 
selon la volonté des hommes. 

Lui, le gros, il pèse cent mille kilos, et 
tombe, comme tomberait une montagne, 
sur un morceau d'acier rouge plus énorme 
encore que lui. A chaque choc un ouragan 
de feu jaillit de tous les côtés, et l'on voit 
diminuer d'épaisseur la masse que travaille 
le monstre. ^ 

Il monte et redescend sans cesse, avec 
une facilité gracieuse, mu par un homme 
qui appuie doucement sur un frêle levier ; 
et il fait penser à ces animaux effroyables. 
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domptés jadis par des enfants, à ce que 
disent les contes. 

Et nous entrons dans la galerie des lami- 
noirs. C'est un spectacle plus étrange 
encore. Des serpents rouges courent par 
terre, les uns minces comme des ficelles, 
les autres gros comme des câbles. On 
dirait ici des vers de terre démesurés, et là- 
bas des boas effroyables. Car ici on fait des 
fils de fer et là-bas les rails pour les trains. 

Des hommes, les yeux couverts d'une 
toile métallique, les mains, les bras et les 
jambes enveloppés de cuir, jettent dans la 
bouche des machines Téternel morceau de 
fer ardent. La machine le saisit, le tire, 
l'allonge, le tire encore, le rejette, le reprend, 
l'amincit toujours. Lui, le fer, il se tortille 
comme un reptile blessé, semble lutter, 
mais cède, s'allonge encore, s'allonge tou- 
jours, toujours repris et toujours rejeté par 
la mâchoire d'acier. 

Voici les rails. Impuissante à résister la 
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masse rougie, opaque et carrée de Bessmer 
s'étend sous l'effort des mécaniques et, en 
quelques secondes, devient un rail. Une scie 
géante le coupe à sa longueur exacte, et d'au- 
res suivent sans fin, sans que rien arrête ou 
ralentisse le formidable travail. 

Nous sortons enfin, noirs nous-mêmes 
comme des chauffeurs, épuisés, la vue 
éteinte. Et sur nos têtes s'étend le nuage 
épais de charbon et de fumée qui s'élève 
jusqu'aux hauteurs du ciel. 

Oh! quelques fleurs, une prairie, un 
ruisseau et de l'herbe où se coucher sans 
pensée et sans autre bruit autour de soi que 
le glissement de l'eau ou le chant du coq, au 
loin! 
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